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El hombre del futuro como parte de un mundo natural 


En este libro, el autor describe cómo se puede llegar a una 
civilización lúgubre y sin sentido, si planteamos nuestro futuro 
basándonos en aspectos negativos como la contaminación y la 
superpoblación. Para sobrevivir felizmente como parte de un 
mundo natural debemos aprender a cultivar los valores 
positivos de la naturaleza del hombre y del mundo extenor. 

El encontrar nuestro dios intenor -el espíritu que guía y da 
fuerza y vida a las personas, a los lugares y a las 
civilizaciones- nos llevará a alcanzar metas positivas 
superando los eventuales efectos negativos causados por la 
evolución y el progreso del hombre. 

«Un libro radiante y conmovedor... uno de los más atractivos 
proyectos hacia una ética ecológica en la literatura reciente.» 

-Chicago Sun-Times. 

René Dubos, «profesor emeritus» de la Universidad Rockefeller 
de Nueva York, microbiólogo y patólogo experimental, mostró 
por pnmera vez hace más de veinticinco años las 
posibilidades terapéuticas de ciertas drogas obtenidas de 
algunos microorganismos para combatir determinadas 
enfermedades infecciosas. En 1969 se le concedió el Premio 
Pulitzer por su libro So Human an Animal. René Dubos falleció 
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Cuando escribí el último capítulo de Un dios interior estaba 
colaborando en la preparación de un informe (Sólo una Tierra) 
para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Medio Am¬ 
biente. Como miembro de un equipo internacional, tuve que 
acomodarme a pensar en la Tierra en términos globales, a con¬ 
siderar que cada una de sus partes está relacionada con todas 
las demás y que cada uno de los seres humanos que la pueblan 
pertenece a una única y gran familia. Esta actitud contrasta con 
la que he adoptado como autor de Un dios interior, donde ex¬ 
pongo mis consideraciones sobre el carácter singular de cada lu¬ 
gar y de cada persona. 

Lejos de resultar incompatibles, estas dos posturas son en 
realidad complementarias. De la familia a la tribu, de la tribu a 
la nación y de la nación a la federación, nuestra fidelidad hacia 
estas diversas formas de organización se ha ampliado sucesiva¬ 
mente a lo largo de la historia de la humanidad sin haber debi¬ 
litado por ello amores previos. Se puede fomentar una lealtad 
de tipo racional hacia nuestro planeta y mantener al mismo 
tiempo los vínculos emocionales que nos unen a nuestra estima¬ 
da diversidad. El presente libro podría muy bien haberse titula¬ 
do “En elogio de la diversidad”. 
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INTRODUCCIÓN 


Los aspectos ocultos 
de la realidad 


El hombre primitivo poseía vastos conocimientos sobre el 
cielo y las nubes, las plantéis y los animales, las piedras, los ma¬ 
nantiales y los ríos entre los que vivía. Con la ayuda de sus sen¬ 
tidos, extraía gran cantidad de información sobre la naturaleza 
que le rodeaba, lo cual le permitía lidiar de forma efectiva con 
el mundo exterior. Sin embargo, en los albores de su evolución 
social, tal vez cuando estaba convirtiéndose en Homo sapiens , 
comenzó a buscar una realidad de índole distinta de la que veía, 
tocaba, oía, olía o percibía directamente de otra manera. Su 
conciencia del mundo exterior llegó a trascender sus experien¬ 
cias concretas sobre los objetos y seres con los que se hallaba 
en contacto, como si percibiera en ellos una forma de existencia 
más profunda de la que revelaba su apariencia externa. Imagi¬ 
nó, aunque probablemente no lo hiciera de forma consciente, 
un Ser detrás o en el interior de cada ser, una Fuerza respon¬ 
sable de todo el movimiento visible. A este Ser o Fuerza inma¬ 
terial lo consideró un dios, llamándole con cualquiera de los 
nombres que utilizaba para denotar el principio que creía oculto 
tras la realidad extema. Aún en nuestros días, los integrantes de 
las tribus que permanecen en la Edad de Piedra imaginan dei¬ 
dades por doquier y tienden a considerar a dioses y diosas 
como algo más real que los objetos y seres vivos que les ro¬ 
dean. El entorno conceptual del hombre primitivo suele afectar 
su vida de forma más profunda que el entorno ambiental, afir¬ 
mación que puede hacerse extensible al hombre moderno. 
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Los griegos clásicos y preclásicos simbolizaban los aspectos 
ocultos de la naturaleza del hombre, y en particular las fuerzas 
que le motivan a llevar a cabo hazañas memorables, mediante 
la palabra entheos, un dios interior. De entheos se deriva “entu¬ 
siasmo”, una de las palabras más bellas que existen en cualquier 
idioma. En la actualidad, tal vez ya no creamos en el origen di¬ 
vino de la inspiración, pero muchos conservamos la antigua y 
casi mística creencia de que el entusiasmo es la fuente de la 
creatividad. Con independencia de sus convicciones filosóficas o 
religiosas, todos los hombres son conscientes de que pocas 
oportunidades habría de mejorar el mundo si no fuera por la fe 
que se deriva del dios interior; el poeta callaría si no fuera por 
su Musa. 

En el sentido original griego, la palabra entusiasmo significa 
mucho más que profundo interés, fervor ardiente o mirada fe¬ 
bril. Implica la “locura divina”, la manía que Sócrates considera¬ 
ba el móvil esencial de toda creación digna de este nombre. 
Como Platón lo expresaba en Fedro: «En realidad, la mejor de 
las bendiciones nos llega a través de la locura, cuando nos es 
enviada como un regalo de los dioses... la locura, que viene de 
dios, es superior a la sensatez, que es de origen humano.» 

El significado griego de entusiasmo también sugiere que el 
pensamiento lógico y transparente no es el único responsable 
de las manifestaciones creativas de la vida humana. En efecto, 
tanto los científicos como los artistas, los administradores o los 
reformadores, reconocen que sus logros e ideas más valiosos 
surgieron —espontáneamente, por así decirlo— de la difusa re¬ 
gión que el subconsciente ocupa en sus mentes, como si fuera 
mineral bruto que tan sólo necesitaba ser refinado mediante 
procesos conscientes. 

Incluso René Descartes, adalid de la forma más pura de ra¬ 
cionalismo, declaró que su famoso método se originó en un es¬ 
tado de somnolencia sobre el que el filósofo no ejercía control 
alguno. «X nouembris 1619, cum plenus forem Enthousiasmo, et 
mirabilis scientiae fundamenta reperirem.» (El 10 de noviembre 
de 1619, cuando me hallaba lleno de entusiasmo y descubrí los 
principios fundamentales de una ciencia maravillosa.) Así pues, 
el Discours sur la Méthode se debió a la inspiración subcons¬ 
ciente antes que al pensamiento ordenado y metódico. 

Ideales y compromisos son por lo tanto expresiones habitua¬ 
les del entheos, el dios que habita en el interior de cada uno de 


nosotros y que responde del origen y gobierno de nuestros pen¬ 
samientos y acciones. Explicado de forma científica, este dios in¬ 
terior es la manifestación de los atributos y actitudes que se for- 
jan en cada uno de nosotros a partir del caudal hereditario y las 
experiencias pasadas, de las fuerzas biológicas que generan la 
energía y rigen la dirección de nuestras vidas. Esta explicación 
es evidentemente incompleta, dado que no tiene en cuenta al li¬ 
bre albedrío, pero por lo menos señala los mecanismos median¬ 
te los cuales nuestras respuestas al entorno y a los acontecimien¬ 
tos determinan las características que hacen de cada uno de no¬ 
sotros una persona única e irrepetible. 

Las ciudades, los paisajes, las regiones y los lugares en ge¬ 
neral también adquieren su singularidad gracias a fuerzas ocul¬ 
tas. El viajero percibe inmediatamente la atmósfera de Londres 
en un pub o la de París en la terrasse de un café. No tiene más 
que cruzar la frontera entre Italia y Suiza para advertir que ha 
entrado en otra cultura. Pero no hay ninguna explicación senci¬ 
lla del origen de las diferencias entre una u otra ciudad, entre un 
país y otro. En la singularidad de un lugar hay algo más que la 
geología, la topografía y el clima de su suelo o la genética, 
la economía y la política de su población. 

Los pueblos antiguos eludían este dilema identificando cada 
lugar con una deidad particular que personificaba sus cualidades 
distintivas. A pesar del valor pintoresco que para nosotros sigue 
teniendo esta interpretación de las diferencias locales, no la to¬ 
mamos en serio porque ya no creemos en dríadas, ninfas y ge¬ 
nios. Sin embargo, con toda nuestra racionalidad y nuestro des¬ 
dén ante la idea de que hay un espíritu en el interior de cada 
máquina, no dejamos de responder con emoción ante expresio¬ 
nes como “el genio de Nueva Inglaterra” o “el espíritu del lejano 
Oeste”. Todavía se escriben numerosos libros sobre el genio flo¬ 
rentino, y no hace mucho que el escritor inglés Lawrence Dur- 
rell tituló una colección de ensayos sobre sus viajes Espíritu de 
lugar. La amplia aceptación que tienen las palabras genio y es¬ 
píritu para designar las características distintivas de una ciudad o 
una región supone el reconocimiento tácito de que cada lugar 
posee un conjunto de atributos que determinan la singularidad 
de su paisaje y de su gente. 

Cuando se aplica a un lugar o a una persona, la palabra “na¬ 
turaleza” es tan vaga y a la vez tan rica en connotaciones como 
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genio o espíritu. Según los diccionarios, uno de los significados 
de naturaleza es “el carácter esencial o constitución de algo” 
o “las cualidades y características intrínsecas de una persona o 
cosa”. La palabra naturaleza así definida nos ofrece una explica¬ 
ción objetiva de lo que los antiguos llamaban genio o espíritu. 
Denota no sólo el aspecto humano, geográfico y social, sino 
también, y sobre todo, el conjunto de fuerzas ocultas bajo la su¬ 
perficie de la realidad. Para la gente de la época clásica greco¬ 
rromana no había narración que se preciara, ya fuera sobre un 
lugar o sobre el papel que un hombre había jugado en él, que 
no evocase misterios cuyos principales actores eran héroes y 
dioses. 

Lugares y personas adquieren su carácter distintivo gracias a 
la interacción entre sus propiedades intrínsecas y las fuerzas ex¬ 
ternas que actúan sobre ellos. Dado que los lugares y las perso¬ 
nas evolucionan continuamente con el paso del tiempo y el 
cambio de condiciones, podríamos suponer que acabarán por 
transformarse hasta resultar imposibles de reconocer; sin embar¬ 
go, no es así. Su carácter distintivo persiste a pesar del cambio. 
Italia y Suiza, París y Londres, han conservado sus identidades 
respectivas a través de muchas revoluciones sociales, culturales 
y tecnológicas. Los rasgos faciales de un adulto o incluso de un 
anciano se pueden reconocer en una fotografía tomada en la in¬ 
fancia. Una de las manifestaciones más notables del dios interior 
es esta persistencia de los rasgos distintivos. 

Las instituciones humanas también poseen una vida interior 
que les permite adquirir su identidad y conservarla a través de 
los cambios. Desde su independencia, han contendido en Esta¬ 
dos Unidos dos visiones de la utopía: los federalistas hamiltonia- 
nos abogaban por el elitismo y por una política mercantil, mien¬ 
tras que los republicanos jeffersonianos estaban a favor del po¬ 
pulismo y de una forma de vida pastoril. Con el transcurso del 
tiempo, los partidos políticos han cambiado sus etiquetas, filoso¬ 
fías y lealtades, pero la lucha entre estas dos tendencias opues¬ 
tas ha seguido adelante, arrastrando a ella a nuevas fuerzas eco¬ 
nómicas y a nuevos grupos demográficos. Esta lucha ha deter¬ 
minado en gran medida el perfil de la historia política y social 
de Estados Unidos y ha proporcionado a su literatura algunos de 
sus temas más peculiares. 

Otra característica de la escena sociopolítica americana pro¬ 


viene de las influencias inglesas del período colonial. Aunque 
todos pertenezcan a la misma cultura occidental, los países in¬ 
fluidos por el derecho anglosajón y las naciones de la Europa 
continental se han regido por doctrinas filosóficas diferentes. En 
Gran Bretaña, y más tarde en Norteamérica, las doctrinas políti¬ 
cas hacían hincapié en un gobierno constitucional basado en la 
división del poder político, filosofía política en la que encaja 
perfectamente el sistema de mercado libre de Adam Smith. Los 
esfuerzos que actualmente se llevan a cabo en Estados Unidos 
para restablecer el control de la comunidad sobre diversos as¬ 
pectos de la vida social pertenece a la mejor tradición de la po¬ 
lítica de ayuntamientos. Por el contrario, la Europa continental 
se ha inclinado siempre por una mayor concentración del poder 
en manos del gobierno central —ya se trate de una monarquía 
o de una república— y por un control más estricto del comercio 

como forma de mercantilismo. 

En un artículo publicado en el Wall Street Journal se ofreció 
un ejemplo sorprendente, y casi inconcebible en las sociedades 
tecnológicas occidentales, de la persistencia de rasgos sociocul- 
turales en el Japón contemporáneo. El artículo se refería a una 
antigua creencia japonesa según la cual los muertos pueden to¬ 
mar represalias si sus almas no son tratadas con el debido res¬ 
peto. Según el artículo, los sastres japoneses llegan al punto de 
reunirse anualmente para celebrar una ceremonia religiosa en la 
que se honra a las agujas que durante el año se han desgastado 
y han debido tirarse. Ahora que Japón se ha convertido en una 
gran potencia industrial, hay una preocupación similar por los 
efectos que puedan derivarse del uso de la tecnología moderna. 
A Shotaro Kamiya, presidente de la empresa automovilística To¬ 
yota, se le atribuyen las siguientes declaraciones: «Me siento 
muy apenado por las personas que han muerto en accidentes 
de tráfico y que hayan podido perecer en las carreteras en vehí¬ 
culos producidos por nuestras fábricas.» Tanto fue así que deci¬ 
dió levantar en las colinas próximas a la planta que ocupa su 
empresa un gran mausoleo con una estatua de la deidad budista 
de la compasión y dedicarlo al eterno descanso de aquellos que 
hallaron la muerte en vehículos de su firma. No hay duda de 
que el presidente de una empresa automovilística europea o 
americana habría expresado su pesar de forma más prosaica. 

Cuando la continuidad social no es más que la expresión de 
un conservadurismo intransigente, acaba por convertirse en una 



UN DIOS INTERIOR 


LOS ASPECTOS OCULTOS DE LA REALIDAD 


fuente de debilidad cultural. Pero en muchos casos, la continui¬ 
dad juega un papel creativo al permitir que las fuerzas sociales 
alcancen su identidad gracias a los efectos a largo plazo. Los paí¬ 
ses de la Europa occidental son semejantes en lo que respecta 
a su geografía, clima y estructura de la población, pero cada 
uno de ellos ha adquirido identidad propia gracias al impacto 
continuo y secular de las fuerzas regionales. Entre dos capitales 
como Washington D.C. y Ottawa existe un contraste evidente; 
pero no tanto porque Estados Unidos y Canadá difieran en ca¬ 
rácter geográfico y riqueza económica, como porque dichas ciu¬ 
dades encaman tradiciones sociales y culturales distintas. 

La continuidad social es responsable de que los rasgos na¬ 
cionales rara vez desaparezcan por completo tras una revolución 
política. Derrocar a los malos siempre es mucho más fácil que 
cambiar de verdad el marco social. La Rusia comunista ha 
adoptado políticas interiores y exteriores que guardan un singu¬ 
lar parecido con las del régimen zarista, y muchos aspectos de 
la vida inglesa han permanecido inalterados bajo administracio¬ 
nes conservadoras, liberales o laboristas. 

La permanencia de un sistema en evolución es reflejo de su 
estabilidad dinámica en las diversas fases de su desarrollo. Una 
vez que un sistema complejo ha comenzado a moverse en una 
dirección determinada, sus propias transformaciones establecen 
de forma casi automática los límites a los posibles movimientos 
que el sistema puede hacer en respuesta a las condiciones cam¬ 
biantes. La canalización de la respuesta en cada etapa del desa¬ 
rrollo está bien establecida en el caso del embrión humano y 
animal, algunos de cuyos procesos evolutivos entran en funcio¬ 
namiento en momentos críticos; cada una de estas interven¬ 
ciones comporta a su vez una serie de cambios concretos e irre¬ 
vocables que generan patrones consecutivos, los cuales impo¬ 
nen a cada paso una determinada dirección al desarrollo poste¬ 
rior. En todo sistema vivo, ya sea un embrión, un paisaje o una 
cultura, la organización limita las posibilidades de reorganiza¬ 
ción. 

El desarrollo normal es así un proceso autodirigido en el 
cual forma y función aparecen y evolucionan juntamente de una 
forma que viene determinada en gran medida por patrones pro¬ 
cedentes del pasado. Dado que el sistema en conjunto tiende a 
crear su propia forma, su disposición rara vez puede imponerse 
desde el exterior. El orden se establece de forma ininterrumpida 


a partir de las interrelaciones inherentes a la propia estructura 
del sistema, creando constantemente un patrón fundamental 
que sobrevivirá mientras el conjunto sobreviva. 

En este libro me serviré de ejemplos para demostrar que la 
estructura de un sistema dado —hombre, sociedad o lugar— 
ejerce una influencia preceptiva sobre su desarrollo posterior. 
En la naturaleza, los objetos inanimados también poseen una es¬ 
tructura intema que limita los cambios que pueden sufrir, aun 
cuando sean transformados por la mano del hombre. Tallistas y 
escultores reconocen que la estructura de la madera influye ine¬ 
vitablemente en la creación del artista. 

En China, los antiguos escultores del jade dedicaban mucho 
tiempo a estudiar la pieza de piedra bruta antes de decidirse a 
darle su forma definitiva, ya fuera flor, fruto, insecto o pájaro. 
Una de las piezas Ch’ing más bellas que se exhiben en el Museo 
del Palacio Nacional de Taipeh es una col china de colores 
realistas con dos saltamontes en la parte superior de las hojas, 
tallada toda ella de una sola pieza. 

Desde tiempo inmemorial, los tallistas africanos acostumbran 
seleccionar fragmentos concretos de ramas o troncos para 
usarlos con un propósito determinado. El escultor no sólo toma 
en consideración la solidez de la madera, sino también su es¬ 
tructura y sus diseños innatos, porque para él la pieza a tallar 
contiene un espíritu y, por lo tanto, está dotada de un poder 
propio incluso antes de ser modelada. Interpretar el espíritu de 
la madera constituye una parte esencial de las habilidades del 
tallista. Miguel Ángel expresó una idea similar con respecto al 
mármol en uno de sus más conocidos sonetos: 

No tiene el gran artista pensamiento 
que la piedra no albergue en su interior, 
del mármol sólo puede el escultor 
liberar la figura que hay durmiendo. 

Los estudiosos de la cultura esquimal han descubierto que 
también los artistas de este pueblo tratan de reconocer el espí¬ 
ritu que suponen presente en los objetos naturales y que utilizan 
sus habilidades técnicas más para ayudar a este espíritu a mani¬ 
festarse que para su propia gratificación. Los esquimales avilik 
practican la talla de marfil desde hace mucho tiempo. Antes de 


6 


7 



UN DIOS INTERIOR 


LOS ASPECTOS OCULTOS DE LA REALIDAD 


que su arte se comercializara, rara vez trataban de imponer una 
forma determinada o su propia personalidad a la naturaleza o a 
la materia. Para ellos, la práctica de la talla era más bien una ac¬ 
tividad normal de la vida cotidiana que les permitía establecer 
relaciones más íntimas con la gente, los animales y los objetos 
que les rodeaban. 

El artista sostenía en su mano el fragmento de marfil sin ta¬ 
llar, volviéndolo de uno y otro lado con suavidad mientras le su¬ 
surraba: “¿Quién eres? ¿Quién se oculta en tu interior?” El tallis¬ 
ta no se proponía conscientemente dar a la pieza una forma 
concreta. En lugar de obligar al fragmento de marfil a convertir¬ 
se en un hombre, un niño, un lobo, una foca, un cachorro de 
morsa o cualquier otra figura preconcebida, trataba de descubrir 
subconscientemente sus características estructurales y los dise¬ 
ños inherentes al material mismo. Dejaba que su mano fuera 
conducida en todo momento por la estructura intema del marfil, 
según se daba a conocer al cuchillo. La forma del ser humano 
o del animal no tenía que ser creada; estaba allí desde el prin¬ 
cipio esperando su liberación. 

Un testigo ha descrito cómo el proceso mismo de sostener 
el fragmento de marfil ayudaba al tallista a descubrir la forma 
oculta en su interior y qué podía hacer para ayudarla a cobrar 

vida: 

Ohnainewk sostenía un diente de cachorro de morsa en su palma, 
lo volvió ligeramente y de pronto, inconfundible, la forma de un animal 
pareció surgir de él. Mientras cortaba un poco aquí y hacía una muesca 
allá, el hombre hablaba en voz baja, con timidez; no permanecía pa¬ 
sivo, pero su acto de voluntad era limitado, respetuoso ante la forma 
que le había sido dada. 

He aquí una foca prisionera en un diente que surge y se revela con 
mayor claridad. 

«Foca acorralada, la tallo 
Ahora se esconde 
Foca acorralada, la tallo 
Ahora se mueve 

La foca acorralada viene hacia mí.» 

La creación poética se asemeja a la visión de la realidad que 
sostenían los pueblos primitivos y también a las prácticas de los 
tallistas y escultores. La idea misma de una fcyjna orgánica im¬ 


plica que existe una peculiaridad en cada aspecto de la crea¬ 
ción. El papel del poeta consiste en descubrir y revelar esta es¬ 
tructura fundamental. La forma es la expresión del contenido. 
Una persona, un lugar, un fragmento de materia, son manifes¬ 
taciones de fuerzas y pautes interiores que pueden permanecer 
ocultes hasta ser desenmascaradas o desarrolladas mediante 
actos creativos de la voluntad o circunstancias afortunadas. 

La respetuosa actitud de los tallistas esquimales hacia el 
marfil simboliza un ideal para la relación del hombre moderno 
con el mundo exterior. En lugar de imponer nuestra voluntad 
sobre la naturaleza en aras de la explotación, debemos intentar 
descubrir las cualidades inherentes a cada lugar concreto para 
propiciar su desarrollo. La vida humana no debería crecer cuan¬ 
titativamente con la conquista de la naturaleza, sino cualitativa¬ 
mente en cooperación con ella. Pero la humanidad se encuen¬ 
tra actualmente entregada a una política de conquiste. Aunque 
se ha afirmado que el dominio de la naturaleza por parte del 
hombre tuvo su origen en la tradición judeo-cristiana, lo cierto 
es que, a través de la evolución de las herramientas, puede se¬ 
guirse el rastro de esta actitud hasta la prehistoria. 

Es probable que las primeras herramientas que el hombre 
utilizó fueran piedras agudas, conchas o dientes de animales, 
objetos todos ellos que de por sí poseen bordes cortantes y que 
fueron seleccionados más que modelados a propósito. Las pie¬ 
dras naturales utilizadas como herramientas se conocen con el 
nombre de eolitos, y todavía juegan un papel importante en la 
vida de ciertos aborígenes australianos y de algunos otros pue¬ 
blos que conservan una forma de vida primitiva. 

Paulatinamente, se tallaron las piedras y otros objetos para 
utilizarlos como instrumentos cortantes. Los primeros objetos 
producidos por mano humana se obtuvieron probablemente 
desconchando el pedernal. Las escamas debieron utilizarse 
como raspadores y el núcleo de la piedra como hecha. El con¬ 
tinuo refinamiento de las técnicas y una mejor elección de los 
materiales llevó progresivamente y a lo largo de cientos de miles 
de años a las hermosas y eficaces herramientas del período neo¬ 
lítico. Ahora bien, a pesar de su diseño sofisticado y de sus com¬ 
plicados adornos, las herramientas de fines del Neolítico seguían 
aprovechando las características inherentes a la materia prima. 
Aún relacionaban el hombre con la naturaleza. 
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LOS ASPECTOS OCULTOS DE LA REALIDAD 


Tras un millón de años de experiencia con la piedra, el hom¬ 
bre comenzó a trabajar el bronce y el hierro. En este caso, las 
características morfológicas de la materia prima ya no tenían 
nada que ver con la forma y el uso de las herramientas; sólo im¬ 
portaban las características físicas en el proceso de la forja. El 
hombre entraba en la era de la tecnología y daba un gran paso 
hacia su segregación de la naturaleza. 

La tecnología proporciona al hombre un inmenso poder so¬ 
bre el Cosmos, pero en su forma actual le priva al mismo tiempo 
del sustento que podría obtener del contacto directo con la na¬ 
turaleza. Según la leyenda griega, el gigante Anteo sólo conser¬ 
vaba su fuerza mientras se hallaba en contacto directo con la tie¬ 
rra, por lo que Hércules logró vencerle con suma rapidez al ata¬ 
carle cuando el gigante tenía ambos pies levantados del suelo. 
Dado que el hombre pertenece aún a la tierra, también él pierde 
atributos esenciales a su supervivencia cuando permite que la 
tecnología le disocie completamente de su entomo natural. 

No obstante, el vínculo que une al hombre con la naturaleza 
no implica que la calidad de la vida humana esté inexorablemente 
sujeta a un orden de cosas inalterable. Tanto la naturaleza hu¬ 
mana como la de su entorno poseen múltiples capacidades po¬ 
tenciales que el hombre puede descubrir y utilizar a su gusto. In¬ 
cluso el tallista esquimal tiene más libertad que la que sugeri¬ 
mos, ya que es él quien reconoce las estructuras ocultas en los 
fragmentos de marfil y decide cuáles poner de manifiesto. Hay 
en la mente humana una prefiguración de la realidad, una ima¬ 
ginería interior de la naturaleza que el poeta inglés Gerard Man- 
ley Hopkins llamó el “paisaje interior”. Este paisaje interior de¬ 
termina en gran medida el modo como el hombre transforma 
objetos y paisajes en creaciones que son fieles tanto a la natu¬ 
raleza de ellos como a la propia naturaleza humana. 

Si se supiera más de la naturaleza y del hombre, podrían re¬ 
velarse e incorporarse a la vida humana muchos aspectos ocul¬ 
tos del mundo natural. Tan creativa incorporación podría mejo¬ 
rar la calidad del medio ambiente y de la vida humana. La su¬ 
perficie de la Tierra puede sufrir profundas alteraciones sin ser 
profanada y sin reducir su aptitud para la vida; y también el 
hombre puede sufrir cambios capaces de enriquecer su huma¬ 
nidad. 

El desarrollo ininterrumpido de la civilización depende de 
que se descubran las cualidades ocultas de la naturaleza tanto 


humana como extema y de que éstas se integren en nuevas es¬ 
tructuras sociales viables. La prueba real de nuestra capacidad 
científica y tecnológica será nuestro éxito, primero en descubrir 
esos atributos ocultos y después en manipularlos de forma que 
engrandezcan la vida humana dentro de los imperativos impues¬ 
tos por los aspectos inalterables de la naturaleza humana y del 
orden de las cosas. 

Discutiendo la complementariedad, J. Robert Oppenheimer 
la describió como aquel orden que supone que las partes enca¬ 
jan en un todo y que el todo requiere de las partes. La justifi¬ 
cación fundamental de esta filosofía es que el Cosmos es un or¬ 
ganismo gigantesco que evoluciona según leyes que son válidas 
universalmente y que, por lo tanto, generan una armonía uni¬ 
versal. La ley fundamental de la ecología es que cada cosa está 
relacionada con todas las demás. En el curso de la historia, los 
hombres han tratado de expresar esta ley en las grandes religio¬ 
nes e incluso en ciertas herejías. En la época medieval, la Her¬ 
mandad del Espíritu Libre basaba sus creencias en que “Dios es 
inmanente en todo; si experimentamos la presencia de Dios en 
nosotros mismos, nos convertiremos en Espíritus Libres y volve¬ 
remos al Jardín del Edén”. 

Por desgracia, el común mortal sólo puede percibir la crea¬ 
ción bajo la forma de sistemas restringidos. La conciencia de 
esta limitación condujo al entomólogo americano Stephen For- 
bes, ya en 1887, a reconocer la necesidad de trabajar con en¬ 
tornos naturales restringidos, los microcosmos que actualmente 
se conocen como ecosistemas: «Un lago forma de por sí un pe¬ 
queño mundo, un microcosmos en el que entran en juego todas 
las fuerzas elementales y donde la vida tiene lugar en toda su 
extensión, pero a tan pequeña escala que resulta abarcable 
mentalmente.» * 

Los diversos microcosmos o ecosistemas con los que el 
hombre se relaciona son, pues, sus propias creaciones mentales, 
ya que la forma y el tamaño de éstos dependen de las caracte¬ 
rísticas y limitaciones de sus sentidos y de su aparato concep¬ 
tual. El “espíritu” o “genio” de un lugar, de una criatura o de un 
objeto, es la percepción de cierta faceta de la naturaleza por 
parte del dios que el observador humano alberga en su interior. 


* De no especificarse lo contrario, toda cursiva en una cita debe atribuirse a mi propia 
iniciativa de subrayar una palabra o expresión. 
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1. Mundos dentro 

de un mundo 


Todos nacemos con el don del asombro. Algunos de noso¬ 
tros conservamos la creencia infantil de que la creación es algo 
fabuloso. El haber dedicado toda una vida a las majestuosas 
abstracciones de la ciencia moderna no ha debilitado mi capa¬ 
cidad de asombro ante el cariz milagroso de ciertos aconteci¬ 
mientos corrientes. La explosiva aparición de una variedad par¬ 
ticular de seta en el lugar adecuado y tras el oportuno chaparrón 
sigue pareciéndome un suceso extraordinario. Y lo mismo me 
ocurre con la llegada de las tortugas de tierra a mi jardín, en las 
tierras altas del río Hudson, justo cuando las fresas que allí cre¬ 
cen han adquirido el grado de madurez que a ellas les conviene. 
Habiéndome interesado de joven por la fermentación del vino, 
aprendí con deleite que entre las muchas clases de fermentos 
que existen en la naturaleza, el más adecuado aparece en la uva 
justo antes del tiempo de la cosecha. Durante el invierno, la pri¬ 
mavera y los comienzos del verano, no hay en las vides ni rastro 
del fermento y sin embargo éste, dispuesto a iniciar la fermen¬ 
tación tan pronto como el mosto haya sido vertido en las cubas, 
es extremadamente abundante cuando las uvas se hallan en ple¬ 
na maduración. Una vez concluida la cosecha, el fermento de¬ 
saparece de la viña hasta el verano próximo, para reaparecer 
entonces como traído por algún dios del vino. Razón tenía Wil- 
liam James para afirmar con júbilo: «El Universo es salvaje, sa¬ 
zonado de caza como el ala de un halcón. La naturaleza es un 
milagro toda ella.» 

Pero dado que soy consciente de que existe un orden en la 
creación y de que el mundo de la materia y el de la vida están 
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gobernados por las mismas leyes universales no debena hablar 

cosas materiales están formadas por las mismas fuerzas y part 
culas fundamentales. Todas las criaturas vivientes constituyen 

una unidad fundamental gracias a su origen común 
toplasma primordial que presumiblemente surgió de la matena 
hace más de tres mil millones de años y que desde entonces no 
ha dejado de diversificarse y evolucionar. Pero estas imponentes 
abstracciones no reflejan el mundo al que yo respondo^ Lo que 
yo aprecio no es la universalidad abstracta, sino mas bien que 
cada piedra es diferente de cualquier otra, que cada región o es¬ 
tación tiene una calidad de luz que solo a ella le pertenece que 
la sonrisa de cada persona en un momento concreto constituye 
un acontecimiento único en la historia de la humanidad 

Me inclino a hacer resaltar lo particular antes que lo umver 
sal las diferencias más que las semejanzas. Por supuesto que 
me parece importante que hombres y monos posean muchas 
características en común, pero encuentro aun mucho más ne¬ 
gante que sean tan diferentes como son. De la misma manera, 

me interesa mucho más lo que una persona con ^'® tensa qUe 

paces de hablar. A medida que pasan los anos, advierto conpla 
cer y asombro crecientes que tanto los ñiños que conocí como 
los lugares donde viví hace medio siglo siguen siendo talmente 
reconocibles a pesar de los cambios ocasionados por los trastor 
nos sociales y de los estragos del tiempo^ Paradójicamente la 

que han conservado su insipidez particular al envejecer o de 

"^PoTmás detalladas y objetivas que puedan ser, la S descreo- 
ciones rara vez logran transmitirme la singulandad de una pe 
sona o de un lugar. Nada puede reemplazarlas e ^ ,enc ' as 

semejante a la relación Yo-Tú definida por el erudito y religioso 
judío Martin Buber (1878-1965). Si en las discusiones teóricas 
sobre “el medio ambiente” no tardo en impacientarme, ello se 
debe a que la debilidad del término no hace justicia al ^pacto 
sensual que un lugar real es capaz de transmitir. El medio am 
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biente no es algo indefinido y extemo que todo lo impregna, 
sino que entraña las respuestas de todo el ser a los estímulos 
que recibe. 

El pueblecito francés en el que crecí estaba y continúa estan¬ 
do apartado del tráfago del mundo moderno. Aunque se en¬ 
cuentra tan sólo a unos cincuenta kilómetros al norte de París, 
su nombre, Hénonville, no aparece en ningún mapa. A pesar de 
sus limitaciones, la vida en el pueblo me proporcionó una rica 
y variada serie de experiencias que siguen vivas en mi memoria 
y que se han encamado en mi ser orgánico. Como probable¬ 
mente ocurre con todos los niños, yo estaba fascinado no sólo 
por las personas y lugares que conocía, sino también, y tal vez 
con la misma intensidad, por las personas y lugares que imagi¬ 
naba durante mis ratos de ensueño. Este encantamiento, utili¬ 
zando la palabra en su más profundo sentido etimológico, ha 
condicionado toda mi vida. Continúa embelleciendo todos mis 
sentimientos y, sin duda alguna, ha influido en todo lo que ex¬ 
preso en este libro. 

Exceptuando unas pocas y muy cortas ausencias, no salí de 
Hénonville hasta los trece años de edad. Mis recuerdos de infan¬ 
cia son. pues, los de un mundo aprehendido directamente a tra¬ 
vés de mis sentidos. Recuerdo aquel edificio de una sola habi¬ 
tación que hacía las veces tanto de escuela como de ayunta¬ 
miento; una iglesia del siglo XIII cuyas paredes cubiertas de li¬ 
quen se alzaban en el centro del pueblo; granjas con toda clase 
de animales domésticos; montañas tan accesibles que en la más 
alta se hallaba situado el cementerio; diversos bosquecillos que 
crecían aquí y allá; charcas cenagosas atestadas de ranas, angui¬ 
las y carpas; inmensos campos de trigo, alfalfa y remolacha, se¬ 
parados por estrechos caminos que conducían a los pueblos 
más próximos. 

Mis experiencias sensuales, que procedían de las escenas de 
la vida rural, pronto se complementaron con las figuraciones 
inspiradas en las ilustraciones de los libros escolares, que gene¬ 
raban en mi mente un mundo de ensueño tan vivido como el 
que me rodeaba pero de calidad muy diferente. Aquello hizo 
que, en mi imaginación, entablara conocimiento con todos 
aquellos extraños personajes que habitaban en los remotos lu¬ 
gares que mis libros mostraban: caucásicos ceñudos de cabello 
rubio, orientales de piel amarilla y profundos conocimientos y 
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hombres hercúleos de piel negra o roja y rostros 
Sólo a través de mis experiencms postenores «egué a darme 
cuenta de que el conocimiento que se denva de las ilustraciones 
o de las descripciones literarias nunca llega a provocar el impa - 
to reafque una persona o un paraje determinado pueden llegar 

3 P MHdea de la humanidad se hizo más precisa pero también 
más imaginaria, al descubrir en libros de texto P™* e ™* e * 

tes su pasado familiar, su lugar de origen y el periodo de la 

prender a partir de las personalidades de sus heroes. la majested 
irnnprial de Carlomagno, la real santidad de San Luis, la diabó 
lica inteligencia de Voltaire, la visión romántica de Rousseau, e 

Soco después, el idealismo social de Woodrow W^om Heren- 
ría educación lugar y tiempo eran suficientes —al parecer 
para explicar t¿da característica personal y todo acontecimiento 

histórico. 

Ahora me doy cuenta de que la motivación y el libre í albe- 
drío son más importantes que el determimsmo conductista a la 
hora de* trazar'el^urso de la vida humana, y también de que los 
accidentes juegan en la historia un destacado papel. Pero * 
aeneral no me he alejado mucho de los primitivos conceptos 

biolóqicos de mi juventud. De hecho, dudo de que la c * enc * a 
haya tegrado añadir mucho, en cuanto a mportancia prácüca se 
refiere al conocimiento empírico de la conducta humana qu 
tenían nuestros antepasados. Hemos aprendido mucho sobre la 
composiaón y las tendones del cuerpo humano y hemos co¬ 
procesos cerebrales, pero, hasta ahora aque losaspectaute Ja 

«dón con estructuras anatómicas y mecanismos biológicos. 
Las actitudes y actividades que distinguen el hombre de los de- 
más animales sólo se pueden percibir observando las respuestas 
Te las peonas reates a su entorno y a los acontecimiento^ Esta 

hay esperanza de que otra más simple pueda servir * r alea 
analicemos el aparato biológico pieza por pieza, la naturaleza 
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humana no puede ser comprendida reduciendo al hombre a 
algo menos humano o ignorando las complejidades que contri¬ 
buyen a crear la singular riqueza de su vida. 

Establecemos contacto con el mundo a través de las sensa¬ 
ciones que percibimos con la totalidad de nuestro ser orgánico, 
pero en nuestra visión del mundo hay mucho más que todo eso. 
En cada uno de nosotros, las sensaciones pasan a convertirse en 
estructuras conceptuales muy personales mediante procesos 
mentales en los que intervienen nuestros pasados genético y 
empírico y que, por lo tanto, son diferentes de los procesos 
mentales de cualquier otra persona. Cada uno de nosotros po¬ 
see una imagen única del mundo, gran parte de la cual es crea¬ 
ción propia. Parafraseando a Alfred North Whitehead (1861 a 
1947), el matemático inglés convertido en filósofo, podemos 
decir que cuando ensalzamos a la rosa por su perfume, al pájaro 
por su canto, al Sol por su resplandor y a la Luna por su lumi¬ 
nosidad, estamos rindiendo honores a la naturaleza que nos 
corresponden a nosotros mismos. En realidad, la naturaleza “ca¬ 
rece de sonidos, de perfume, de color; no es más que un apre¬ 
surado y eterno intercambio de materia, desprovisto de todo 
sentido”. Somos nosotros, no la naturaleza, quienes creamos 
los sonidos, los perfumes, los colores y los significados que 
constituyen nuestra vida emocional e intelectual, a partir de la 
mezcolanza de fenómenos físicos extemos que la naturaleza 
pone a nuestra disposición. 

El hombre, siendo como es un animal social, no podría so¬ 
brevivir si su mundo privado no se integrara, al menos en cierta 
medida, en el mundo público. En cada situación concreta, las 
fuerzas naturales y las influencias históricas generan pautas de 
conducta y de gusto que son compartidas por la mayoría de 
aquellos que han estado expuestos, especialmente durante sus 
primeros años, a las mismas fuerzas e influencias. Las naciones 
y los grupos sociales son el resultado de los torpes esfuerzos de 
la humanidad para crear instituciones donde personas de indivi¬ 
dualidades diferentes pero compatibles puedan vivir y actuar en 
colaboración. El pensamiento, la tolerancia y el conocimiento 
objetivo nos ayudan a establecer contacto con el resto de la hu¬ 
manidad, permitiéndonos escapar de la trágica soledad del ais¬ 
lamiento absoluto. Pero a pesar de nuestros esfuerzos individua¬ 
les y colectivos, cada uno de nosotros vive, por así decirlo, en 
un mundo privado que sólo a él le pertenece. 
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Al iqual que los seres humanos, los paisajes y las civilizacio¬ 
nes múeshan sus propias características distintivas. Aun cuando 
cambien en el curso del tiempo, conservan unasmguiandadque 

en buena parte se ^.^“^"fectaron su evolución pos- 

fean la^as o estructuras que se ocultan bap la superíice de 

Uc rnws u determinan la singulandad de todo lugar. 

La civilización tecnológica, con sus aviones a reacción, sus 
aqencte dcíS jes, sus alimentos enlatados y sus programas de 

la mayor parte del mundo. Al mismo tiempo, todos los seres hu 
manos se ven amenazados directa o indirectamente por la gue¬ 
rra nuclear la escasez de materias primas, la falta de protein , 
los envenenamientos masivos, la radiación V 

considerado como una unidad ,por parte de estadistas tecn^o- 

planeta vaya a convertirse en “un único mundo La visión glo- 

conveniente para ciertos miembros de la jet set. Pero p 9 
nifica para aquellos seres humanos, la inmensa ^ 

sai de la creciente movilidad de la población y de laumformi- 
dad aue conlleva el despliegue de la moderna tecnología eos 

a nivel geográfico. Para estas personas, los problemas loches 
son de mucha mayor magnitud y urgencia que los problemas 

sl0b A tmt' ^^características locales persisten a pesar de los 
cambios e imponen pautas propias sobre los modos de vida 
procedentes del exterior. El golf se juega en todo el mundo 
aún las mismas reglas, pero la actitud del golfista no es la misma 
en Escocia donde el juego tuvo su origen y donde puede que 
las ovejas sigan paciendo sobre el campo de juego, que en esos 
exclusivos clubs de Estados Unidos donde el terreno^ juegose 
crea y se mantiene artificialmente y sólo se accede a el mediante 


18 


MUNDOS DENTRO DE UN MUNDO 


cochecitos automatizados. En una publicación japonesa se afir¬ 
ma que el golf se juega actualmente en el Japón “con una avi¬ 
dez que probablemente no tiene parangón en ninguna otra par¬ 
te del mundo”. Naturalmente, el golf se juega en el Japón según 
las reglas internacionales, pero “la actitud de los jugadores res¬ 
pecto del juego, las cosas que se dicen (y las que no se dicen), 
el baño ritual, la comida, las bebidas y la entrega de premios 
tras el partido (hay premios para todos los jugadores), éstas y 
otras características hacen de la experiencia algo distintivamente 
japonés”. 

Los nombres de los países, regiones y ciudades denotan, 
pues, paisajes y actitudes humanas con una marcada y profunda 
personalidad. A pesar del impacto tremendo —y, podría pensar¬ 
se, unificador— de las revoluciones industrial, agrícola y social 
que han afectado casi simultáneamente a toda Europa y Amé¬ 
rica, Nueva Inglaterra continúa siendo diferente de Inglaterra, 
Mississippi del Medio Oeste y la California meridional de Caro¬ 
lina o Dakota del Sur. Cuando en un lugar o en una cultura se 
producen cambios, éstos tienen lugar en el marco de una con¬ 
tinuidad histórica que asegura la persistencia de las característi¬ 
cas originales, si bien quizá bajo una forma muy modificada. 
Cada lugar posee un espíritu propio que va conformando pro¬ 
gresivamente su aspecto físico y el carácter de su gente. 

El trotamundos recorre a toda prisa los arrozales y bazares 
de Asia, las ciudades provincianas y los viñedos de Europa, los 
campos de maíz y los gigantescos edificios de Norteamérica sin 
reconocer las fuerzas interiores responsables de la singularidad 
de cada uno de estos ámbitos concretos. El turista visita Nueva 
York, Londres, París, Moscú, Calcuta o Tumbuctu sin entrar en 
contacto con la vida orgánica íntima de estas ciudades y, desde 
luego, sin comprender las peculiaridades ocultas que son res¬ 
ponsables de la continuidad de sus características físicas y hu¬ 
manas. 

Las personas enraizadas en un lugar —como es el caso de 
la mayoría, que no tiene la oportunidad y rara vez el deseo de 
alejarse de su hogar— tal vez sean menos conscientes de sus ca¬ 
racterísticas distintivas que el estudioso, e incluso que el turista 
o el trotamundos. Pero debido precisamente a su estabilidad 
geográfica, se convierten en parte orgánica del lugar y contribu¬ 
yen a la persistencia de su carácter. Encaman su espíritu. 

Vaya donde vaya, advierto que la Tierra, el modo de vida y 
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mis lecturas. Cuando, tes cuarenta ^os deau^naa, 
habíalo yteb|do ante" de «ja^m, residencia er^ 

me encontré inmediatamente en ca^^Y cuando^ P Hong 

^ESEi Sucho 

Wámmwrn 

SZ y humos de 

WmtWimí 

la forma de la decoraaóm lacomid, 1 d ElMafestfc 

utilizan la misma clase **“■**•*con las mismas re¬ 
tierra y sus tripulaciones a e ^ sirve a bordo es buena, 

pero internacional. No obsten^ro rto p John p Kennedy es 

centros del tráfico aereo i suscita la aparici ó n de una 

cional que pedir una taza distinta la forma de sen- 
bebida propia de cada uno de ellos. Es «W-totafam, ^ ^ 

ir\a b maniate táTSA camarera, la forma de 
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abordar al taxista y, supongo, el modo apropiado de pasar 
unas horas con una cali girl. 

Las comidas también cambian de carácter para adaptarse a 
los gustos locales de una u otra región. Sé a ciencia cierta que 
el queso Roquefort que se sirve en la región de Causse, de don¬ 
de procede, difiere del que bajo la misma denominación se en¬ 
vía a los restaurantes americanos. Las hojas de té y de tabaco 
se transforman en productos que tienen tantos aromas y colores 
como culturas hay que las consumen. Tengo entendido que la 
fórmula que se utiliza para la preparación de la Coca Cola no 
es exactamente la misma en Nueva York que en Nueva Orleans, 
en Virginia que en Vermont. 

Así pues, las conferencias y publicaciones sobre “un único 
mundo” son más bien vanas ante la persistencia del carácter 
propio de cada lugar. Cuanto más viajo y me muevo entre dis¬ 
tintos grupos de gente, más creo en la validez del viejo prover¬ 
bio vasco-francés: “Chaqué pays a sa loi, chaqué maison sa cou- 
tume ” (Cada país tiene sus leyes, cada casa sus costumbres). Las 
expresiones casa, home, foyer, Heim y en casa, at home, chez 
soi y zu hause poseen significados tan propios de cada país y de 
cada grupo social que no pueden vertirse directamente de un 

idioma a otro. 

He vivido y trabajado en diversos países, he viajado repeti¬ 
das veces de un continente a otro, y he llegado a la conclusión 
de que, lejos de ganar en uniformidad, la gente y los lugares se 
diferencian cada vez más, como lo han venido haciendo desde 
las grandes dispersiones de la Edad de Piedra. Me alegro de que 
la Tierra albergue muchos mundos en lugar de uno solo, porque 
la diversidad enriquece la vida humana y facilita la aparición de 
nuevas culturas y de nuevos valores. Creo firmemente que, si 
aprendemos a practicar la tolerancia, los numerosos mundos de 
nuestro planeta, cada uno de ellos orgulloso de su propio carác¬ 
ter, tienen más probabilidades de producir un estado de paz real 
y creador que las que tendría un homogéneo y anónimo mundo 
único. 

Si nos remontamos hasta las primeras manifestaciones escri¬ 
tas del pensamiento humano —quizá los textos súmenos de 
hace cinco mil años— vemos que los hombres han tratado siem¬ 
pre de descubrir o imaginar una base universal para la materia 
y la vida. Este deseo de unidad, que parece ser una de las ne- 
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cesidades fundamentales del género humano, pala- 

la base de los complejos sistemas de simbiosis naturaleza 

bras, de asociación biológica— omn, P r *^ J^bién a las ex¬ 
entre especies distintas. Puede que eontabuya^ de un idad tri- 
presiones espontáneas y profundamente em . masas, la 

bal y nacional a que nos referimos como conducta de^^ ^ 

formación espontánea de grandes grupo ' J* j; an tras la obten- 
situaciones sociales censurables, que se regocija nas un 

ción de grandes logros colectivos o lloran por la muerte 

hér Es posible que este deseo de un.dad tengaprofunda^íc^ 
biológicas que se remontan a las timeras p ro- 

innumerables tipos de “nanismos. Además, célu . 

complejas manipulaciones pueden u exlste la po¬ 

las de diferentes especies an,ma '* s : ent "^ u ?as híbridas que 
sibilidad de producir expenmentalmente 00101 ^ mgdjo c¡jn . 

sean medio hombre y medio ra , híbridas son capa- 

guro, por ejemplo. A1 9^ as parte del ma- 

ces de multiplicarse, V, cu ^ n . de i as especies de que son 

terial hereditario propio de cada una de la P ¡as 

fruto. Esta peculiar capacidad de unirse parece suge _ 

cíales que tienen ^ células de sp afinldad capaz de reun ir 

atrás en el curso de la evojuc 9 y niversidad de Yale, ha lie- 
mas, de la Facultad de Medicm a U d berzas que han 
gado a sugerir que jan d “¿o^ biológi- 

dado lugar a las múltiples exp , , haber aca bado como 

sr™ ™ «. i. 

cual nos habríamos perdido t °f ‘^ V ers>ó - , Q ancho 

No obstante, las fuerzas que actúan a lo >ar 9 V 

del planeta en favor del proceso,^ pd ' d oresente tanto en el 
responsables de la abrumadora sQn adn m ¿ s pode rosas 

mundo orgánico como en e i p |aneta debe su estimu- 

que ese instinto d fun.ficac,ómNue^o planeta^ ^ ^ po . 

’seen utafcaracteríshcas y unVst.no únicos. Cierto que hay le- 
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yes incuestionablemente universales que se aplican a toda forma 
de materia y de vida, pero hay también fuerzas que hacen que 
cada persona y cada lugar sean la expresión única de dichas le¬ 
yes. Para mí, la expresión “un dios interior” simboliza el conjun¬ 
to de fuerzas capaces de crear mundos privados a partir de la 
materia universal del Cosmos, permitiendo que la vida se expre¬ 
se bajo la forma de innumerables individualidades. 



Hada una te 
de la Tierra 


• •i» 



Cuán monótono y gris, cuán insignificante y falto de atrac¬ 
tivo sería este planeta sin el esplendor de la vida. 

La Tierra es uno de los nueve planetas del Sistema Solar, 
tercero en distancia al Sol, quinto en tamaño y con un radio de 
menos de seis mil quinientos kilómetros: una mera mota de pol¬ 
vo en la inmensidad del espacio. Juzgada en estos términos, es 
un objeto astronómico trivial, uno de los más pequeños entre 
los que gravitan en el Universo infinito. Pero si las mediciones 
de los astrónomos nos ofrecen una imagen cuantitativa del pla¬ 
neta, no llegan a proporcionamos una visión completa de la 
Tierra, ya que no toman en consideración sus características bio¬ 
lógicas. 

Ya señaló Hegel hace más de un siglo que Richtigkeit , exac¬ 
titud, no es lo mismo que Wahrheit, la verdad. Definir a la Tierra 
mediante estudios cuantitativos es exacto, pero la verdad más 
interesante y significativa sobre ella va más allá de las medicio¬ 
nes concernientes a su tamaño, sus movimientos y su lugar en 
el Cosmos. La Tierra es única en el Sistema Solar porque posee 
una serie de cualidades que se derivan de la miríada de formas 
de vida que alberga. Siendo un organismo vivo, es más variada, 
más variable, más imprevisible y también más delicada que la 
materia inanimada. 

Los primeros aviadores, que volaban a altitudes y velocida¬ 
des relativamente bajas, tuvieron la oportunidad de descubrir los 
huesos de la Tierra bajo la capa de piel viva que la cubre. Ad¬ 
virtieron que en muchos lugares el manto de vegetación es tan 
tenue que no parece ser sino un poco de musgo nacido entre 
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rando a través de T.erm, ¡¡^ han 

contraste con ello, las deciara cuán cálido, incitante, 

des de los seres vivientes. 

Todas .as civilizaciones antiguas 

la admiración que en ellas deP ¡ó de unos hombres 

que hubieran viv.do oda su «da^en el mayor 

encerrados en cuevas, a P «Feos hombres», afirma sin 
piar el cielo, las nubesi y existe n y que las maravillas del 

dudar, «creenan Q ue l °s ^ J Jno de los aspectos me- 
mundo son obra suya» ( 4 tecnológica es la progresiva pér- 

dida de intei^ por !a beü^e . pnata como los de . 

son, los científicos tienen. ^ P ensibles dc nuestro mundo, 

pero P po a r Tcondictón profesional, tienden a sentirse menos 
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cautivados por la singularidad del planeta que por el hecho de 
que éste se mueva a través del espacio de acuerdo con las mis¬ 
mas leyes físicas que los demás. No resulta descabellado creer 
que la reciente devaluación de la Tierra a mero objeto celeste 
menor haya jugado un papel de cierta importancia en la degra¬ 
dación de la naturaleza y de la vida humana. Sin embargo, la 
Tierra superó la categoría de simple objeto astronómico cuando, 
hace más de tres mil millones de años, comenzó a albergar vida. 
La evidencia visual que los viajes espaciales nos han proporcio¬ 
nado otorga ahora una mayor significación a la imagen de Aris¬ 
tóteles. Aun no siendo más que una diminuta isla suspendida en 
las inmensidades del espacio exterior, la Tierra adquiere particu¬ 
lar distinción gracias al hecho de ser —sin parangón en el Siste¬ 
ma Solar— una especie de jardín mágico poblado por miríadas 
de seres vivos que han preparado el camino para el ser humano 
racional. 

La formación de la Tierra a partir del Sol tuvo lugar hace 
aproximadamente cuatro mil quinientos millones de años. La at¬ 
mósfera que entonces envolvía al planeta estaba compuesta 
principalmente de hidrógeno, amoníaco y metano, sin que hu¬ 
biera en ella el menor rastro de oxígeno libre; su superficie in¬ 
candescente carecía de agua y estaba expuesta a una intensa ra¬ 
diación ultravioleta, condiciones evidentemente incompatibles 
con la existencia de cualquier forma de vida y mucho menos de 
vida humana. 

La estructura de los demás planetas del Sistema Solar era al 
principio semejante a la de la Tierra. Todos sufrieron profundos 
cambios, distintos según su tamaño y posición relativa con res¬ 
pecto al Sol. Sólo en la Tierra estos cambios dieron lugar a una 
serie de condiciones que con el tiempo permitieron la aparición 
de la vida. 

Durante los primeros dos mil millones de años de existencia 
del planeta, el hidrógeno desapareció progresivamente de la at¬ 
mósfera y la intensa actividad volcánica de la corteza terrestre 
permitió la liberación de dióxido de carbono y de agua; surgie¬ 
ron también algunos de los actuales componentes químicos de 
toda célula viva, producidos por la acción de la radiación solar 
sobre los componentes de la atmósfera primigenia. Al final de 
este período se habían formado los océanos, en cuya superficie 
se iban acumulando los azúcares, purinas, pirimidinas, amino- 
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ácidos y demás sustancias que ^ radiación solar había producá 
do a partir de los componentes de la atmósfera. Y entonces < 
navés de procesos desconocidos, estas matenas orgánicas sim- 

ískskíe 

s°. sssrpSrsiss: »- 

no Ó al que se le añadió el oxígeno libre que la fotosíntesis de los 

9 Es probable que durante un largo tiempo la vida sólopudw- 
ra darse bajo la superficie de los océanos donde quedaba a res 
quardo de la excesiva radiación ultravioleta del Sol. Dado q 
el agua era rica en sustancias nutritivas, puede suponerse que 
Jos océanos no tardaron en verse atestados de organismos pn 
mitivos A medida que las condiciones cambiaban, estos orga 

SEsa - ss -H 

dad Estas algas se encuentran todavía entre los mas encaces 
productores de oxígeno, elemento indispensable para la vida 

b "¿“ LaJTorn 1. conocemos, -lóv -*” 

este estado compatible con la vida puede ser que en algún otro 
Tramos se den condiciones similares. De todos 

modos d esta posibilidad no es más que especulación no apoya- 

da ra r a h p e a C rición CO d m eT^da S requiere una combinación de cir- 
constancias tan extraordinana q^cww ^ ^ habgr Qcum _ 

extremadamen P ^ obstante, hay científicos que pien- 

do más que un ¿ D l a netas de otros sistemas han de¬ 
san que, dado q evolutivo similar al de la Tierra, la vida 

ssrs,”453MH?-» ™,o„ s«. .»o,. 
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estamos solos” en el espacio. Estén o no en lo cierto, debemos 
coincidir con el físico y teólogo William Pollard, de la Oak Ridge 
Associated University, en que puede no haber 

...otro lugar como la Tierra en un radio de mil años luz. En tal caso, la 
Tierra, con sus paisajes de belleza incomparable, sus mares, sus playas, 
sus colosales montañas y el suave manto de bosques y estepas que la 
cubre, es el verdadero país de las maravillas del Universo, una joya de 
rara y mágica belleza suspendida en un espacio lleno de radiaciones le¬ 
tales, a través del cual viaja acompañada de planetas hermanos, glacia¬ 
les o incandescentes, que no son sino pedazos exánimes de roca des¬ 
nuda. La Tierra es selecta, preciosa, sagrada, y lo es más allá de toda 
comparación o medida. 

El adjetivo “sagrada” puede parecer sorprendente en una 
descripción de las características de la Tierra; sin embargo, ex¬ 
presa una actitud profundamente enraizada en el pasado de la 
humanidad y que todavía persiste. El hecho mismo de que 
la palabra “profanación” suela utilizarse para lamentar el daño 
que causamos a nuestro entorno indica que muchos de nosotros 
tenemos la sensación de que la Tierra posee su propia santidad, 
de que la relación del hombre con la misma tiene una calidad 
sagrada. 

En el lenguaje común, el significado de la palabra “naturale¬ 
za” es extremadamente limitado. No se refiere a la Tiena como 
planeta conformado por fuerzas cósmicas, sino que se ciñe casi 
exclusivamente a las formas vivas de las que el hombre depende 
y a la atmósfera y superficie del globo, creación todas ellas de 
la propia vida. La interdependencia que existe entre el hombre 
y las demás formas de vida es tan profunda que la palabra na¬ 
turaleza suele tener connotaciones biológicas aun cuando se 
aplica a sustancias inanimadas. En la práctica, no vivimos sobre 
el planeta Tierra, sino con la vida que alberga y en el entorno 
que la vida crea. 

El oxígeno que respiramos, por ejemplo, es producto de la 
vida. Como he mencionado anteriormente, llegó a la atmósfera 
en forma libre gracias a la intervención de organismos primitivos 
que vivieron hace más de dos mil millones de años y sigue sien¬ 
do producido por la mayoría de los miembros del reino vegetal, 
por las algas microscópicas del plancton oceánico y por la ma¬ 
yor parte de árboles gigantes con que cuenta la naturaleza. Los 
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microbios y las plantas son por lo tanto absolutamente necesa¬ 
rios para la vida de hombres y animales y no sólo porque pro 
ducen alimento, sino también porque, literalmente, crean una 

atm T Ó :!Tomo P dcun e e con la atmósfera, la actual superficie de la 
Tierra es creación de la vida. En cualquier punto del globo que 
se halle en condiciones naturales, ya se trate de un bosque, de 
una pradera, de una tundra, de un pastad, de un terreno de 
cultivo de un jardín o de un parque, el suelo bulle de insectos, 
larvas, gusanos y microbios que en él se cobijan y se alienta , 
transformándolo física y químicamente al hacerlo. Los partida 
rios de la horticultura orgánica tienen razones científicas 
mas para afirmar que los gusanos y las lombrices contnbuyena 
la fertilización del suelo tanto como los propios fertilizante^ Por 

portantes que los gusanos y los insectos. Cada partícula de hu¬ 
mus contiene miles de millones de microbios de >nnurnerables 
variedades, cada una de las cuales esta especia izada en la des¬ 
composición y transformación de una u otra clase de desecho 

orgánico procedente de animales, de plantas o de 

bios. Normalmente, el experto es capaz de detectar las activida- 

des de los microbios tan sólo con oler un puñado de tierra en 

época húmeda y calurosa, cuando la vida ml í :rob ^ ? r ® ce 
intensidad Por sorprendente que parezca, los microbios del 
suelo constituyen una gran parte de la masa total de matena 

V1Va La experiencia nos muestra que, en condiciones 
los residuos de animales y plantas no se acumuían en la natu¬ 
raleza sino que son consumidos con la mayor rapidez por lo 
microbios, cuya intervención los lleva a través de una cadena de 
alteraciones químicas que paso a paso los descomponen en sus¬ 
tancias cada vez más simples. A su vez, los cuerpos de los mi¬ 
crobios al morir también se transforman por acción microbiana. 
De esta manera, los componentes de todos los seres vivos vuel¬ 
ven a la naturaleza tras la muerte y, reducidos a formas mas 
sencillas quedan disponibles para contnbuir a la creación de 

consum dTpor animales y hombres. Los microbios constitu¬ 
yen pues, un eslabón indispensable en la cadena que une a la 

materia inanimada con la vida. , . , 

El eterno movimiento que lleva a las sustancias orgánicas de 


30 


HACIA UNA TEOLOGÍA DE LA TIERRA 


la vida a la muerte, de ahí a los microbios y finalmente a cons¬ 
tituir moléculas químicas simples que son convertidas de nuevo 
en vida vegetal y animal, es la manifestación física del mito del 
eterno retomo. En la antigua república rofnana, el filósofo epi¬ 
cúreo Lucrecio reiteró incansablemente en su poema De Rerum 
Natura (Sobre la naturaleza de las cosas) que nada se origina si 
no es gracias a la muerte de otra cosa, que la naturaleza perma¬ 
nece siempre joven e indemne a pesar de la incansable inter¬ 
vención de la muerte y que todas las formas de vida no son sino 
aspectos transitorios de una misma sustancia permanente. Es li¬ 
teralmente cierto que todas las cosas provienen del polvo y que 
en polvo se convertirán, pero en un polvo eternamente fértil. 
A lo largo y a lo ancho del mundo vivo, y especialmente en el 
suelo, los organismos no dejan de llevar a la práctica la famosa 
frase del poema de Lucrecio: «Como atletas en una carrera, se 
entregan unos a otros la antorcha de la vida.» 

El suelo es, pues, un verdadero organismo vivo porque la 
composición química y la textura de cada lugar concreto son y 
han sido constantemente regeneradas a partir de la roca primi¬ 
tiva por la acción de los seres vivos. Además, cada emplaza¬ 
miento alberga diversas clases de organismos, cada uno de los 
cuales ocupa un espacio localizado y concreto que va modifi¬ 
cando para adecuarlo a sus necesidades. Aun compartiendo la 
misma extensión de terreno, el medio ambiente de las abejas 
sociales difiere del de las abejas solitarias; esto se debe en parte 
a que no utilizan el mismo tipo de recursos, pero especialmente 
al hecho de que las abejas sociales crean en la colmena un mi- 
croclima propio. El suelo de un bosque de robles es distinto del 
que habría originado, sobre la misma formación rocosa, un bos¬ 
que de pinos, porque los sistemas de raíces de una y otra espe¬ 
cie son distintos. Además, las agujas de pino forman al acumu¬ 
larse una capa superficial distinta del humus que producen las 
hojas de roble al caer y descomponerse. Al mismo tiempo, la 
calidad de luz que hay bajo un roble no es la misma que reina 
bajo un pino. Así pues, todos los seres vivos crean microámbitos 
que enriquecen la diversidad de la superficie de la Tierra. 

En la naturaleza, muchos de los cambios provocados por la 
interacción que se da entre una especie concreta y su medio 
ambiente total resultan a largo plazo beneficiosos para ambos. 
Los cambios que producen estos efectos recíprocos dan razón 
de la inmensa diversidad de lugares y seres vivos que nuestro 
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mundo alberga. Asimismo, estos cambios explican la exquisita 
adecuación e interdependencia entre todos los aspectos de la 
creación tan comunes en aquellos medios que no han sufrido 

perturbaciones. 

No obstante, adecuación e interdependencia no son propie¬ 
dades estáticas. El cambio lento pero inexorable que en todos 
los aspectos sufre el medio ambiente requiere que los seres 
vivos cambien para continuar siendo compatibles con las condi¬ 
ciones ambientales. De ahí que la capacidad para evolucionar 
sea un atributo esencial de la vida; los cambios evolutivos alte¬ 
ran constantemente las manifestaciones de adecuación e inter¬ 
dependencia. A partir de las formas de vida existentes, estos 
cambios acaban por conducir de manera progresiva a la crea¬ 
ción de nuevas formas de vida, contribuyendo así al incremento 
continuo de la diversidad de sistemas biológicos y de sus activi¬ 
dades. La diversidad responde en gran medida de los procesos 
de adaptación que surgen espontáneamente cuando el orden 
natural de las cosas se altera por causa de algún accidente; de 
ahí la adaptabilidad y elasticidad del mundo vivo. De ahí tam¬ 
bién, la adaptabilidad, elasticidad y riqueza de la vida humana. 

Cuando el hombre apareció bajo su forma biológica actual 
durante la Edad de Piedra, estaba sin duda capacitado para ha¬ 
cer frente a las condiciones que prevalecían a su alrededor. 
Puesto que esta capacidad biológica implica la existencia de una 
serie de interrelaciones entre el organismo y el medio ambiente 
total hay justificación científica para afirmar, como lo hiciera el 
fisiólogo L. J. Henderson (1878-1942) en su obra La adecua¬ 
ción del medio ambiente, que el medio ambiente estaba prepa¬ 
rado para recibir al hombre cuando éste hizo su aparición. Me¬ 
dio siglo antes, Walt Whitman se había interesado por un pro¬ 
blema semejante pero desde la óptica del poeta y humanista, 
para él, la “cordura elemental” de la naturaleza consistía en 
aquellos atributos del medio ambiente que contribuían a la ri¬ 
queza de la vida humana. , « , ., „ , 

La “cordura elemental” de Whitman y la adecuación de 

Henderson hacen referencia a las condiciones bajo las cuales el 
hombre evolucionó y a las que su constitución biológica sigue 
aún adaptada. Pero mientras que la naturaleza biológica del 
hombre ha permanecido prácticamente inalterada desde la Edad 
de Piedra, su medio ambiente y su forma de vida han sufrido 
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profundos cambios. La civilización suele hallarse en conflicto 
con la “cordura elemental” y con la “adecuación”, tal como lo 
evidencia la actual crisis ecológica. Este conflicto explica el de¬ 
safortunado hecho de que la ciencia de la ecología humana, 
que debería ocuparse de todos los aspectos de las relaciones 
entre el hombre y el resto de la creación, haya acabado por 
identificarse casi exclusivamente con los problemas de deterioro 
y alienación infligidos al medio ambiente. Sin embargo, la eco¬ 
logía es mucho más que esta visión parcial de las relaciones en¬ 
tre el hombre y el mundo extemo. El hombre sigue siendo de 
la Tierra, terrenal. La Tierra es literalmente nuestra madre, no 
sólo porque dependemos de ella en cuanto a nutrición y cobijo, 
sino, aún más, porque la especie humana ha sido configurada 
por ella en las entrañas de la evolución. Cada persona está ade¬ 
más condicionada por los estímulos que recibe de la naturaleza 
durante su existencia. 

Si el hombre colonizara la Luna o Marte —contando incluso 
con abundante provisión de oxígeno, agua y alimentos, y con 
una adecuada protección contra el calor, el frío y la radiación— 
no lograría conservar su humanidad, ya que estaría privado de 
aquellos estímulos que sólo la Tierra puede proporcionar. Del 
mismo modo, aun hallándonos en la Tierra, perderemos progre¬ 
sivamente nuestra humanidad si continuamos ensuciando la at¬ 
mósfera, el suelo, los lagos y los ríos, desfigurando el paisaje 
con montones de chatarra, destruyendo a las plantas y los ani¬ 
males salvajes, transformando, en suma, el mundo entero en un 
medio ajeno a nuestro pasado evolutivo. La calidad de la vida 
humana se halla inextricablemente entremezclada con los tipos 
y la variedad de estímulos que el hombre recibe de la Tierra y 
de la vida que ésta alberga, porque la naturaleza humana está 
conformada biológica y mentalmente por la naturaleza extema. 

Es cierto que algunos pueblos han perdurado e incluso han 
hecho florecer culturas dignas de consideración en ámbitos tan 
inhóspitos como las tundras heladas o el propio Sahara; pero in¬ 
cluso las regiones más desoladas del Ártico o del Sahara ofrecen 
una gama de sensaciones mucho más amplia que la que pueda 
ofrecer la Luna. El hielo, la nieve, el agua, los espectaculares 
cambios de estación y las migraciones de los caribúes y otros 
animales, proporcionan dramatismo y emoción a la vida del es¬ 
quimal. Los nómadas tuareg tienen que soportar el sol cegador 
y la arena ardiente, pero también saborean las delicias del oasis. 
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Estar expuesto a las diversas presiones ambientales y tener que 
sobrevivir en ellas es muy diferente que vivir encerrado en un 
traje espacial o confinado en una cápsula, por amplia que ésta 
sea, donde todos los aspectos ambientales están controlados y 
que elimina casi por completo todo estímulo extemo. 

La participación en los infinitos caprichos de la naturaleza 
proporciona la clase de contacto vital con las fuerzas cósmicas 
que resulta esencial para mantener la cordura. En El año del de¬ 
sierto, el crítico teatral norteamericano convertido en naturalista 
Joseph Wood Krutch (1893-1970) señaló que los seres huma¬ 
nos normales tienen pocas probabilidades de salir adelante en 
zonas carentes de vida visible. Por ejemplo, no suelen permane¬ 
cer mucho tiempo en los desiertos del sudoeste norteamericano, 
como si esa clase de escenario, a pesar de su magnificencia, fue¬ 
ra fundamentalmente ajeno a la humanidad. 

En aquellos lugares que, como en esta región de piedra erosionada 
por el viento, los seres vivos han dejado de ser lo bastante comunes o 
visibles para parecer algo más que accidentes triviales, el hombre siente 
algo semejante al terror... Ésta es una tierra donde domina lo inanima¬ 
do y en la que no sólo el hombre sino las mismas plantas parecen in¬ 
trusos. Podemos contemplarla como contemplamos la Luna, pero nos 
sentimos rechazados. No es para nosotros ni para nuestra especie. 

El hombre busca el contacto de los demás seres vivos probable¬ 
mente porque su propia especie ha evolucionado en constante 
asociación con ellos y ha conservado de su pasado evolutivo la 
necesidad biológica de esta asociación. 

La naturaleza humana se ha visto tan profundamente afecta¬ 
da por las condiciones bajo las cuales ha evolucionado que la 
mente es, en cierto modo, un espejo del Cosmos. Los primeros 
padres de la Iglesia ya tuvieron conciencia de esta relación, 
como puede leerse en la exhortación que Orígenes hace al 
hombre: «Tú eres un segundo mundo en miniatura, el Sol y la 
Luna están en ti, y también las estrellas.» Casi dos mil años des¬ 
pués, el biólogo británico Julián Huxley reformuló el pensa¬ 
miento de Orígenes en términos modernos y lo amplió para in¬ 
cluir sus propios conceptos de la evolución psicosocial: 

El tipo humano se convirtió en un microcosmos que, gracias a su 
capacidad de autoconsciencia, pudo incorporar partes cada vez mayo¬ 
res del macrocosmos, organizarías en formas nuevas y más ricas y lue¬ 
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go, con su ayuda, ejercer nuevas y más poderosas influencias sobre el 
macrocosmos. 

La aserción de Huxley implica dos actitudes distintas pero 
complementarías ante la Tierra. El hecho de que el hombre in¬ 
corpore parte del Universo a su ser constituye una base científi¬ 
ca para el sentimiento de reverencia que siente hacia el mundo 
en que vive. Pero el hecho de que pueda actuar sobre el mun¬ 
do exterior le hace comportarse a menudo como si fuera extra¬ 
ño a él e incluso su amo, una actitud que durante los dos últi¬ 
mos siglos ha llegado a ser casi universal. 

La expresión “conquista de la naturaleza” es sin duda una de 
las más censurables y engañosas de las lenguas occidentales, 
pues refleja la ilusión de que todas las fuerzas naturales pueden 
ser totalmente controladas y expresa el concepto criminal de 
que la naturaleza debe ser considerada principalmente como 
una fuente de materia prima y energía al servicio del hombre. 
Esta opinión de la relación del hombre con la naturaleza es tan 
destructiva como filosóficamente insostenible. Una relación con 
la tierra basada únicamente en su utilización con miras al enri¬ 
quecimiento económico está destinada a provocar no sólo su 
degradación, sino también la de la propia vida humana. Es una 
perversión que, de no corregirse en breve, se convertirá en 
una enfermedad fatal de las sociedades tecnológicas. 

Los dioses del hombre primitivo estaban íntimamente vincu¬ 
lados a la Tierra, y su culto infundía veneración y respeto por 
ella. Pero el respeto no implica una actitud pasiva; evidente¬ 
mente, el hombre primitivo manipulaba la tierra y utilizaba sus 
recursos. Todos los cultos primitivos estaban ligados a la magia, 
que era un intento de dominar la naturaleza y la vida a través 
de las influencias ocultas que supuestamente habitaban en el 
mundo invisible. Entre religión y magia existe una diferencia 
fundamental. En palabras del antropólogo americano de origen 
polaco Bronislaw Malinowski (1884-1942), «la religión hace re¬ 
ferencia a las cuestiones fundamentales de la vida humana, 
mientras que la magia gira en tomo a problemas específicos, 
concretos y detallados». Nuestra salvación depende de nuestra 
capacidad para crear una religión de la naturaleza y un sucedá¬ 
neo de la magia que convenga a las necesidades y al conoci¬ 
miento del hombre moderno. 
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Los problemas de pobreza, enfermedad y detenoro ambien¬ 
tal no pueden resolverse simplemente mediante el uso cada vez 
mayor de tecnología científica. Los remedios tecnológicos sue¬ 
len acabar en un embrollo de consecuencias imprevisibles y a 
menudo entran en conflicto con las fuerzas naturales. Cierta - 
mente, la magia tecnológica no es mucho mejor que la pnmiüva 
en lo que respecta a las cuestiones fundamentales de la existen¬ 
cia humana, pero es mucho más destructiva Un mayor conoci¬ 
miento de las relaciones del hombre con la Tierra podría permi¬ 
timos ser aún más cuidadosos con el mundo natural de lo que 
lo fueron nuestros antepasados; probablemente la razón infor¬ 
mada sea una guía mejor para la correcta administración de los 
recursos naturales de lo que lo fue la superstición o el temor. 
Sabemos que la parte del planeta en que vivimos no es matena 
muerta, sino un complejo organismo vivo con el cual somos in- 
terdependientes; también sabemos que ya hemos utilizado un 
gran porcentaje de los recursos que se han acumulado en el cur¬ 
so de su pasado geológico. De hecho, la situación de las reser¬ 
vas de recursos naturales es tal que los intereses prácticos y 
egoístas de la raza humana estarán mejor servidos si se adopta 

una actitud ética. .. . , T . _ 

Durante la mayor parte de su histona geológica, la Tierra no 

tuvo reservas de combustibles fósiles ni de depósitos minerales. 
Estas materias, que constituyen la savia de la tecnología moder¬ 
na se fueron acumulando lentamente durante millones y millo¬ 
nes de años; sus existencias no se renovarán una vez agotadas, 
de modo que, tanto por razones inmediatas como por el bien 
del futuro, deben ser administradas con moderación. Los recur¬ 
sos naturales que extraemos de la Tierra de forma tan irreflexiva 
e imprudente no deberían ser malgastados, bajo ningún concep¬ 
to, por unas pocas generaciones de hombres codiciosos. 

Desde el principio de los tiempos, la relación del hombre 
con la Tierra ha trascendido de la simple experiencia directa de 
la realidad objetiva. Los pueblos primitivos se sienten aun incli¬ 
nados a dotar de poderes misteriosos a las cnaturas, a los luga¬ 
res e incluso a los objetos; ven dioses y diosas por doquier. Con 
el tiempo, el hombre comenzó a creer que los diversos aspectos 
de la realidad eran las expresiones locales o diferenciadas de 
una fuerza universal; del culto a los dioses pasó a profesar el 
culto a Dios. Dado que en el mundo moderno tanto el politeís¬ 
mo como el monoteísmo están perdiendo su antigua fuerza, se 
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da por sentado que la época actual es irreligiosa. Sin embargo, 
quizá estemos ascendiendo a un estado superior de religiosidad. 
Actualmente, la ciencia se ocupa menos de la descripción de 
objetos y acontecimientos concretos que del estudio de las re¬ 
laciones que se dan en sistemas complejos. Con nuestro cono¬ 
cimiento científico de los procesos a través de los cuales la Tie¬ 
rra pudo albergar vida humana y de los mecanismos que rela¬ 
cionan al hombre con el Universo, quizá estemos a punto de re¬ 
cuperar la experiencia de la armonía y de la intimidad con lo di¬ 
vino. Toda visión verdaderamente ecológica del mundo posee 
resonancias religiosas. 

Como ya he dicho anteriormente, la Tierra llegó a constituir 
un hogar apto para el hombre sólo tras haberse convertido en 
un organismo vivo. Las cualidades sensuales de su atmósfera 
azul y del manto verde que la cubre no son inherentes a su na¬ 
turaleza física; son creación de los innumerables microbios, 
plantas y animales que, alimentados por ella, han transformado 
su materia inanimada en sustancia viva. El hombre existe, actúa, 
sueña y disfruta del Universo gracias a que las diversas formas 
de vida han creado y continúan manteniendo estas condiciones 
ambientales tan especiales que hacen que la Tierra sea distinta 
de los demás planetas en cuanto es apta para la vida en general 

y para la vida humana en particular. 

El hombre depende de los demás seres vivos y, como ellos, 
debe adaptarse a su entorno para alcanzar la salud biológica y 
mental. Sin embargo, la ecología humana implica algo más que 
la interdependencia y la aptitud tal y como habitualmente se 
conciben. Los seres humanos no sólo están afectados por las 
fuerzas naturales de su medio ambiente sino también, y quizá en 
mayor grado, por el entorno psicológico y social que seleccio¬ 
nan y crean. El resultado de su evolución viene determinado en 
gran medida por la calidad de sus experiencias. Henry Beston 
escribió en La morada más externa. 

La naturaleza es parte de nuestra humanidad y sin cierta conciencia 
y experiencia de este misterio divino el hombre deja de ser hombre. 
Cuando las Pléyades y el viento que hace ondular la hierba hayan de¬ 
jado de ser parte del espíritu humano, parte de su carne y de sus hue¬ 
sos, el hombre se convertirá, por así decir, en un propósito cósmico, 
desprovisto de la integridad del animal y del patrimonio de la verdadera 
humanidad. 
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Estas palabras reflejan uno de los aspectos que hay que cultivar 

para desarrollar una teología científica de la Tierra^ 

P Pero hay también otros aspectos, basados en el hecho de 

que el hombre rara vez es testigo pasivo de los sucesos natura- 

tes. Al manipular el mundo que le rodea pone en° 
fuerzas que conforman su medio ambiente, su vida y sus civiti 

zaciones q En este sentido, el hombre se hace a si mismo, y la ca 
lidad de sus logros refleja sus sueños y sus aspiraciones. La eco 
logia humana opera de' acuerdo con las leyes de la naturaleza, 
pero siempre se ve influida por decisiones conscientes y previ 

Sl ° n Us d relaciones que vinculan a la humanidad con los demás 
oraanismos vivos y con las fuerzas físicas de la Tierra pertene 
cásala ciencia, pero también van más allá del ámbito 

sentido de compromiso con la naturaleza y con todos los pro 
cesos centrales de la vida. Al mismo tiempo, engendran un es¬ 
píritu de veneración y de sabiduría ecológica tan universa le in¬ 
que P florecieron en la antigüedad. Las manifestaciones dees 
veneración y sabiduría se pueden reconocer en muchas cere 

monias y mitos arcaicos, en 

en las pinturas de los paisajistas Sung y en las prácticas agrícolas 
de los pueblos preindustriales. Dice Marco Aurelio que «las vidas 
de todos los seres están entrelazadas; el u ! n ™ 10 ® Sa i r n ad n ° u ^° 

énoca v de forma muy intelectualizada, los escntos filosóficos de 
Whitehead han vuelto a introducir la calidad poética y práctica 

de ' La'ecoíogfa°humana se ve abocada a considerar las relacio¬ 
nes en los sistemas desde la perspectiva que P r °P orcl °"? 

en el pináculo de la creación parece incompatible a pnmem vis- 
ta con las enseñanzas ecológicas ortodoxas. Los ecdogistas pro 
fesionales tienden a sentirse agraviados por la perturbadora m 
fluencia que la intervención humana ha causado en los sistemas 
naturales^ Pero si se formula con propiedad, el antropocentns- 
mo es una actitud muy diferente de la tosca creencia según la 
cual el hombre es el único valor a considerar en lo que respecta 
al qobiemo del mundo y que el resto de la naturaleza puede ser 
sacrificada libremente en aras de sus capuchos o de su bienes- 
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tar. El antropocentrismo ilustrado admite que, a largo plazo, el 
bien del mundo coincide con el más profundo bien del hombre. 
El hombre puede manipular la naturaleza en interés propio 
siempre que primero la ame por lo que es. 

Aunque el mundo vivo sigue alimentando y conformando al 
hombre, éste posee actualmente el poder de transformarlo y de 
decidir su destino, y con él el suyo propio. La Tierra y el hom¬ 
bre son dos componentes complementarios de un sistema que 
podría calificarse de cibernético, puesto que cada uno modifica 
al otro en un continuo acto de creación. El precepto bíblico de 
que el hombre fue puesto en el Jardín del Edén “para que lo la¬ 
brase y lo cuidase” (Génesis 2:15), constituye una primera ad¬ 
vertencia de que somos responsables de nuestro medio ambien¬ 
te. La lucha por alcanzar y mantener la calidad ambiental puede 
considerarse como el undécimo mandamiento, aplicado por su¬ 
puesto al mundo externo pero extensible a la calidad de vida. 
Una actitud ética en el estudio científico de la naturaleza condu¬ 
ce sin dificultad alguna a una teología de la Tierra. 



3. Raíces profundas 


La gran mayoría de los seres humanos que desde la apari¬ 
ción del Homo sapiens han hollado la superficie terrestre han vi¬ 
vido en la ignorancia no sólo de la industria, sino también de la 
agricultura. Hace tan sólo seis mil años, gran parte de la pobla¬ 
ción mundial seguía viviendo exclusivamente de la caza y de la 
recolección de plantas silvestres. Pero no debemos concluir de 
ello que la vida del hombre primitivo fuera tan ruin, brutal y cor¬ 
ta como suele suponerse. En nuestros días, incluso los aboríge¬ 
nes australianos y los bosquimanos del desierto de Kalahari es¬ 
tán relativamente bien alimentados. Sin tener que invertir en 
ello demasiado tiempo y esfuerzo, obtienen de las plantas y ani¬ 
males propios de tan inhóspitas zonas una dieta bastante equi¬ 
librada. Los cazadores del Paleolítico ocupaban hábitats más fa¬ 
vorables que los desiertos australiano y de Kalahari y se ha cal¬ 
culado que unas treinta horas de caza y recolección a la semana 
bastaban para proporcionarles alimento abundante y variado. El 
hombre primitivo, asentado en zonas próximas a las rutas de mi¬ 
gración del bisonte, del reno y de otros grandes animales, dis¬ 
ponía de tiempo suficiente para llevar una intensa vida social y 
para dedicarse al arte del período glaciar. 

La especie humana surgió en un medio ambiente subtropi¬ 
cal, pero evolucionó y alcanzó su total desarrollo durante el pe¬ 
ríodo glaciar. Así pues, no fue el clima estable e indolente de la 
era de los reptiles el que determinó las características del hom¬ 
bre, sino las difíciles condiciones del crudo invierno resultante 
de la capa glacial que cubría la mayor parte de la superficie te¬ 
rrestre. La selección de ciertos tipos humanos asociados a las 
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condiciones climáticas y a la vida propia de los 1 habitado 
colectores debió ser muy semejante en todo e ™"™™b.tado 
tanto que en esta uniformidad hay que buscm_ las razona d 
unidad del aénero humano. Los efectos de dicha selección me 
ron tan profanóos que la especie humana apenas ha cam biado 

en cincuenta mil años. Las continuas m'graaones de bs hom 
y. rotí i, FHad de Piedra y sus experiencias con los trastornos 

chmáticos dieron lugar a un a inmensa variedad de tipos genéti- 

auimos siendo tan parecidos a nuestros antepasados de la tdad 
de Piedra en nuestras necesidades fundamentales y en nuestra 
estructura corporal que las mejores reliquias del hombre pnm 
tivn con aue cuentan los científicos son los hombres modernos^ 
Nuestro lejano pasado evolutivo tiene importancia ' n * 0 P a ' 
nuestra Vida emocional e intelectual. Los cazadores de renos 

que vivían en el sudoeste de Francia hace 

ciones que todavía tienen sentido para nosotros. Las c ®' eb ^ acl ° 

vkL 'quizá tan ££££»T^c^&s que 

q^Th"XVe«n * 
^eÍTno *mra m stno d también e sobre"fa actual 

na Tuestia“sa capacidad de aprovechamiento de los re¬ 
cursos naturales, así como del espacio y del tiempo, ^ altera 

noloaía con una biología y una psicología que datan de la tdad 

tdadas denS pasado histórico es probablemente menor 
que el que suponen los reflejos, ritmos, funciones fisiológicas y 
circuitos neuronales heredados de nuestro pasado evolutivo. 

I a disociación entre la naturaleza biológica del hombre y su 
amhipntp total se aqudiza cuando el cambio se acelera, 

crnTio*ocurrió en las revoluciones agrícola y urbana del Neolítico 
de d los dos últimos siglos. Los mecanismos biológicos de la evo- 


RAfCES PROFUNDAS 


lución son tan lentos que no pueden ir al paso de tales cambios 
de vida y de entorno. 

La vida en las sociedades de alto nivel tecnológico represen¬ 
ta una paradoja que puede resolverse en un prometedor futuro 
para nuestra especie o en su total desaparición. Por una parte, 
las innovaciones técnicas y sociales dan lugar a grandes cambios 
en las manifestaciones extemas de la vida humana; por otra par¬ 
te, las estructuras anatómicas, los procesos fisiológicos y las ne¬ 
cesidades psicológicas del ser humano se han mantenido acor¬ 
des con las condiciones cósmicas que imperaban cuando el 
Homo sapiens adquirió su identidad biológica. El apóstol San 
Pablo utilizó palabras que podrían interpretarse en términos 
evolutivos modernos cuando dijo: «Pero no es primero lo espi¬ 
ritual, sino lo animal. El primer hombre salió de la tierra, es te¬ 
rreno; el segundo hombre vino del cielo» (1. a Corintios 15:46- 
47). Sin embargo, San Pablo no pareció reparar en que “lo ani¬ 
mal” persiste aun después de haber dado origen a lo espiritual. 
Tampoco puede decirse que el mundo moderno haya llegado a 
comprender, y no digamos a asumir y manejar con éxito, la dua¬ 
lidad de la naturaleza humana. 

Entre los vínculos más evidentes y estables que desde anti¬ 
guo unen al hombre con el mundo de la naturaleza se cuentan 
los ritmos de ciclo diario, estacional y lunar que exhiben la ma¬ 
yoría de las funciones de su cuerpo y mente. Estos ritmos refle¬ 
jan claramente la influencia dominante que las fuerzas cósmicas 
ejercieron sobre todos los aspectos de la evolución humana en 
un pasado remoto. 

Muchas funciones corporales importantes de los animales 
sufren cambios estacionales que persisten aun cuando la tempe¬ 
ratura y la humedad se mantengan constantes, como ocurre en 
condiciones de laboratorio. Los procesos químicos y hormona¬ 
les mediante los cuales el cuerpo utiliza el azúcar difieren de 
estación a estación. La migración y las necesidades de aparea¬ 
miento, el color y la calidad del pelaje de los mamíferos, el plu¬ 
maje y el canto de los pájaros no son sino unos pocos de los 
muchos rasgos que permanecen vinculados a los ciclos estacio¬ 
nales, aunque las condiciones ambientales se mantengan artifi¬ 
cialmente constantes. Las alteraciones químicas de las glándulas 
sexuales que tienen lugar a comienzos de la primavera son de 
especial importancia porque dan paso a las paradas nupciales y 


43 



UN DIOS INTERIOR 


a la construcción del nido en el momento oportuno. La búsque¬ 
da del cónyuge y el cuidado de los pequeños incluyen, pues, 

cas. Y lo mismo se aplica al hombre, incluso en las sociedades 

más tecnificadas y urbanizadas. «_ 

á En los primeros días de bonanza primaveral los seres huma¬ 
nos normales sienten el despertar de la naturaleza en sus cuct 
dos v mentes tal como ocurre con los animales y las plantas^ La 
nueva 'irnipción de vida, que da lugar a los tiernos y verdes bro¬ 
tes de vegetación y hace que los pájaros comiencen a canta y 
a constntir sus nidos, también hace que los hombres^ mu e e 

oarse á todo tipo de actividades lúdicas, fiestas de pnmavera, 
carnavales juegos de amor y celebraciones matnmomales. 

Las pautas de conducta que acompañan a la s estecionesrio 
oueden ser atribuidas únicamente a los cambios de temperatura 
l de luminosidad del cielo, sino que se asientan en la consü^ 

evolutivo en que el hombre vivía en contacto tan directo con la 
natoaleza que sólo podía sobrevivir s, sus funciones cojpora es 

ritmos estacionales y a la disponibilidad de recursos. Probable^ 
mente los ritos primaverales existían ya de una forma uotam 
bs albores de la humanidad. A mayor avance de la civilización, 
menor dependencia del hombre con respecto a la natinaleza, 

teraron notablemente sus necesidades y ntmos 
En las ciudades más sofisticadas se celebra todavía el'carnaval 
cuando la savia comienza a ascender por los troncos de los ár- 

boles tal como ocurría hace miles de años. 

En el hombre, como en los demás animales, la presión san¬ 
guínea las actividades hormonales y otras funciones fisiológic 

trece grados centígrados parece fría en julio y suave en diciem 

" pesar de la forma de vida, de la manera de vestir o 
deUso de acondicionadores de aire. Aunque nuestra compren¬ 
sión de los mecanismos responsables de estos ntmos biológicos 
es más bien escasa, puede suponerse con segundad que, en el 
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curso de su desarrollo evolutivo, el hombre adquirió una serie 
de mecanismos de adaptación que le permitieron soportar la es¬ 
casez de alimentos y otras vicisitudes propias del invierno. Estos 
mecanismos se grabaron en el código genético y persisten inde¬ 
lebles aunque no tengan utilidad alguna en las condiciones bajo 
las que discurre la vida actual. El hecho de que vivamos en un 
medio tecnológico con un bagaje biológico adquirido en la 
Edad de Piedra puede ser responsable de ciertas enfermedades 
propias del mundo moderno. 

Además de los ritmos biológicos determinados por el movi¬ 
miento de la Tierra alrededor del Sol, hay otros (ritmos diarios) 
que están vinculados a la rotación de la Tierra sobre su eje y 
quizá otros todavía que se deben a los movimientos de la Luna 
alrededor de la Tierra. 

La palabra “lunático” nos recuerda la antigua creencia de 
que la Luna afecta a la conducta humana, creencia que parece 
haber sido ratificada por abundantes informes sobre los cambios 
de conducta de los intemos en manicomios y otras instituciones 
psiquiátricas. Asimismo, recientes estudios estadísticos parecen 
indicar que las diversas fases lunares guardan relación con dife¬ 
rencias en el índice de natalidad. En 1966, los índices de nata¬ 
lidad registrados nueve meses después del corte de fluido eléc¬ 
trico sufrido en el noroeste de Estados Unidos resultaron excep¬ 
cionalmente altos. Naturalmente, los comentaristas atribuyeron 
el hecho a un aumento de la actividad sexual favorecida por la 
oscuridad, pero no repararon en que aquella noche brillaba una 
inmensa luna llena en un cielo claro y nítido, situación que tanto 
en el hombre como en las especies animales se ha considerado 
aparejada a un aumento del índice de concepción. 

Si los efectos biológicos de los ritmos lunares son todavía 
cuestionables, los efectos de los ritmos diarios están bien defini¬ 
dos y son de gran importancia práctica. Las anotaciones horarias 
de la temperatura oral de un hombre durante los mismos dos 
días de cada mes desde enero a noviembre, registradas a raíz de 
un experimento llevado a cabo en un medio subantártico, reve¬ 
laron que ésta era considerablemente más alta en primavera y 
verano que en otoño e invierno, lo cual refleja las fluctuaciones 
estacionales mencionadas anteriormente. Además, la temperatu¬ 
ra en cualquier estación era más alta por la tarde que por la no¬ 
che, hecho que corrobora la existencia de un ritmo diario. Casi 
todas las características corporales que han sido estudiadas su- 
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fren fluctuaciones diarias, desde la composición química de la 

sanqre a la secreción de hormonas. 

Las fluctuaciones diarias de las caractensticas corporales y 

mentales afectan a muchos aspectos prácticos de la vida huma¬ 
na. La respuesta a un medicamento determinado por ejemplo 
se halla notablemente influida por el momento del día en que 
se administra. Incluso nuestra disposición ante los aconteamien- 
tos ordinarios es diferente de noche que a plena luz del día. L1 
cambio de niveles hormonales según la hora del día expidai en 

lógica al dicho de Napoleón según el cual no hay soldado va¬ 
liente a las tres de la madrugada. 

Los ritmos biológicos diarios no son inmutables, sino que 

pueden ser alterados por cambios en el entorno físico o en las 
costumbres, pero tales alteraciones suelen provocar trastornos 
fisiológicos que, aunque transitorios, pueden llegar a ser profli o 
dos. Por ejemplo, cambiar de un tumo de trabajo diurno a otro 
nocturno o trasladarse en avión a otro lugar de diferente longi¬ 
tud suele ser causa de malestar. Durante_ un viaje aéreo de ton¬ 
ta horas de duración realizado en los años cuarenta desde tsta 
dos Unidos a Japón y Corea, se midieron vanas veces las can¬ 
tidades de hormonas adrenales esteroideas segregadas por los 
pasajeros. La secreción de hormonas se mantuvo sincronizada 
con la hora de Estados Unidos a lo largo del viaje, pero cambió 

obstante, la secreción no se sincronizó completamente con la 
hora asiática hasta nueve días después de la llegada, asi, duran 
te más de una semana, los niveles hormonales y as temperatu¬ 
ras corporales de estas personas fluctuaron totalmente a des¬ 
tiempo con respecto a la hora local. El estado biológico y las 
reacciones psicológicas que presentaban por ^ noche corres¬ 
pondían a los del mediodía y viceversa. Se han llevado^a cabo 
observaciones similares en pasajeros que viajaban de América a 
Europa, pero en este caso la adaptación en la secreción de hor¬ 
monas y en la temperatura corporal tenía lugar en cuatro o cin¬ 
co días tan sólo, lo cual se debe probablemente a que el des¬ 
plazamiento longitudinal es menor. Naturalmente, los hastomos 

avfones a reacción y es fácil que las perturbaciones sean mayo¬ 
res cuando las aeronaves supersónicas se utilicen mas. 
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Los viajeros habituales saben que todo ahorro de tiempo en 
los viajes de largas distancias se consigue a costa del malestar y 
de la disminución de rendimiento que se experimenta a la lle¬ 
gada. Desde el punto de vista práctico, sería deseable que quien 
se dispone a participar en un acontecimiento deportivo o a asis¬ 
tir a una conferencia en otra parte del mundo tomara medidas 
para reducir al mínimo los trastornos fisiológicos producidos por 
los cambios de longitud. Por desgracia, no hay pruebas convin¬ 
centes de que esto pueda lograrse, ya sea adoptando antes de 
la partida un horario en el que sueño y vigilia se adapten 
al de la nueva ubicación o bien utilizando drogas que aceleren 
el reajuste fisiológico. El único medio seguro de superar los 
efectos biológicos y psicológicos causados por el cambio de lon¬ 
gitud sigue siendo la posibilidad de disponer tras la llegada de 
tiempo suficiente para la necesaria adaptación. 

Algunas de las necesidades, gustos y costumbres del hombre 
moderno se deben a que la cuna biológica del Homo sapiens se 
encontraba en las mesetas de África Oriental, que disfrutan de 
un clima subtropical y cuentan alternativamente con estaciones 
lluviosas y secas, a las que corresponden períodos en los que la 
vegetación crece o se mantiene latente. Así, la aparición del 
hombre tuvo lugar en un clima semejante al de California o al 
de las costas mediterráneas. La mayoría de los seres humanos 
se sienten a gusto en este clima y tratan de reproducirlo en sus 
viviendas. El explorador Vilhjalmur Stefansson, que pasó dos 
años con los esquimales, afirma que el poder de aislamiento de 
sus parkas e iglús les permite vivir la mayor parte del tiempo en 
un ambiente muy cálido, incluso durante el invierno ártico. Tal 
como lo manifestó repetidas veces en The Friendly Arctic (El Ár¬ 
tico acogedor), los esquimales viven durante el invierno en ho¬ 
gares que constituyen auténticos trópicos estacionarios, y cuan¬ 
do salen al exterior, sus ropas les permiten disfrutar de un ver¬ 
dadero calor tropical. 

Los modernos acondicionadores de aire hacen posible la 
creación, en cualquier parte del mundo e incluso en las cápsulas 
espaciales, de ambientes artificiales que garantizan siempre una 
temperatura semitropical. Sin embargo, dado que en el curso de 
su desarrollo evolutivo el hombre se vio expuesto a pronuncia¬ 
das fluctuaciones de temperatura diarias y estacionales, el hecho 
de mantener en nuestras viviendas y lugares de trabajo una tem- 
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Los cazadores del Paleolítico, y probablemente también los 
agricultores del Neolítico durante mucho tiempo, vivían en gru¬ 
pos reducidos que ocupaban un territorio limitado y tenían poco 
contacto con otros grupos humanos. Tales condiciones de vida 
debieron favorecer el desarrollo del sentido de la lealtad hacia 
los miembros de la propia tribu, pero seguramente propiciarían 
a la vez el instinto del propio territorio y la hostilidad hacia los 
extraños. Estas actitudes son comunes en los animales y se re¬ 
flejan en nuestra propia conducta. La palabra “extraño” todavía 
tiene resonancias peyorativas en los idiomas europeos. 

Según las tesis de algunos antropólogos asistentes a un sim¬ 
posio que bajo el título de “El hombre cazador” se llevó a cabo 
en 1966, los núcleos humanos primitivos solían estar limitados 
a unas cincuenta personas y los grupos tribales a unas quinien¬ 
tas. Es probable que estos números “místicos” tuvieran origen en 
prácticas cinegéticas muy antiguas. Durante cientos de miles de 
años, los precursores del Homo sapiens se ganaron el sustento 
cazando en pequeños grupos y compartiendo el producto de 
sus esfuerzos cooperativos. Antes de los días del arco y la flecha, 
hacía falta la labor conjunta de un buen número de hombres 
para atrapar y dar muerte a las piezas de caza mayor; pero, por 
otra parte, y en razón de la falta de cultivos, había que mantener 
baja la densidad de población. Antes de la invención de las 
armas y de la agricultura, los aspectos prácticos de la vida de¬ 
bieron jugar un papel importante a la hora de determinar el nú¬ 
mero máximo y mínimo de componentes del grupo social y, 
consecuentemente, debieron influir en el desarrollo del cerebro 
humano. Incluso en la sociedad moderna, el número de seres 
humanos con los que un individuo trata de forma realmente 
personal no ha aumentado significativamente a pesar del adve¬ 
nimiento del teléfono, la radio, la televisión y otros sistemas de 
comunicación de masas. El número de relaciones importantes se 
ve menos determinado por las convenciones sociales o los 
avances tecnológicos que por las limitaciones biológicas. 

Los conflictos sociales también están condicionados por 
nuestro pasado remoto. Aunque mucho se ha escrito sobre el 
hombre como ser que mata, no hay pruebas fehacientes de que 
lo haga por instinto. Es posible que, debido a la importancia que 
la caza tenía para la supervivencia del hombre a comienzos de 
la Edad de Piedra, las habilidades requeridas para la práctica ci¬ 
negética constituyeran una fuente de placer. Además, el cazador 
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porque nazcamos agresivos. Matar no es un instinto, sino ún ras¬ 
go adquirido socialmente. 

Tanto en el reino animal como en las sociedades humanas 
primitivas, la rivalidad suele resolverse mediante conflictos ritua- 
lizados que tienden a evitar heridas mortales. Tras una corta lu¬ 
cha, uno de los antagonistas acepta la derrota y deja el campo 
libre al que parece más fuerte. Ciertas prácticas históricas, como 
los torneos medievales, han sido consideradas como formas de 
conflicto humano ritualizado. Se ha llegado incluso a sugerir que 
las competiciones deportivas internacionales y la carrera espa¬ 
cial entre Estados Unidos y la Unión Soviética podrían constituir 
una forma moderna de conflicto ritualizado que acabara por sus¬ 
tituir a la guerra. 

Es probable que el pasado remoto del hombre condicione 
incluso su reacción ante las aglomeraciones. Desde tiempo in¬ 
memorial, los seres humanos se han mostrado tolerantes con la 
elevada densidad de población; al menos así lo indican el gran 
número de huesos animales y de útiles humanos hallados en las 
inmediaciones de ciertas cuevas y otros asentamientos del hom¬ 
bre primitivo. Los poblados del Neolítico, las ciudades medieva¬ 
les fortificadas, las aldeas de los indios Pueblo en Río Grande y 
de los Hopi en Arizona, tenían poblaciones reducidas en com¬ 
paración con las de las ciudades modernas, pero su extensión 
geográfica era tan restringida que su densidad debió ser notable. 
La Roma imperial también estaba densamente poblada, así 
como Teotihuacán, la ciudad prehistórica gigante del Valle de 
México que tenía de 125.000 a 200.000 habitantes arracimados 

en construcciones de dos pisos. 

Las grandes ciudades norteamericanas dan la impresión de 
estar atestadas de gente y, sin embargo, el número de habitantes 
por kilómetro cuadrado en Estados Unidos es menor que el de 
la mayoría de zonas urbanizadas del mundo. En las sociedades 
tecnológicas, la aglomeración no se mide únicamente por el nú¬ 
mero de personas, sino también por el de sus automóviles, sus 
aparatos de radio, sus teléfonos, sus televisores, en fin: todos 
aquellos útiles mecánicos que forman parte de la vida cotidiana 
y las diversas formas de contaminación que acarrean. El trauma¬ 
tismo de la ciudad americana no se debe propiamente a su ele¬ 
vada densidad de población, sino a que el impacto de cada ha¬ 
bitante se ve multiplicado por la cantidad de tecnología de que 
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dispone Cada año se gasta más energía eléctrica para hacer 
funcionar más acondicionadores de aire y otros a P arat ° s 

donadores y se incrementa el consumo de energ.a e écmca, fo 
mándose así un auténtico circulo vicioso. El habitante de la ciu 
dad está expuesto a tal sobrecarga tecnológica que confunde a 
la gente con las máquinas y la contaminación; sin embargo, an 
sía 3 la compañía de sus semejantes. Todas las personas que es¬ 
taban en Nueva York durante e gran apagón de 1%5 han co 
mentado el calor humano que la expenencia hizo aflora' 
mismo cuando la Quinta Avenida y otras arterias se cerraron a! 
tráfico rodado en 1970, la multitud no creó un ambiente trau¬ 
mático bloque se entregó al regocijo que resulta cuando un 
qran número de personas comparte la misma experiencia pía 

fentera La mism a P densidad humana en el metro no habna .do 
agradable. El trauma de la aglomeración que sufren los habitan¬ 
tes de las ciudades modernas se deriva mucho menos del con¬ 
tacto humano que del impacto tecnológico. 

Más importante que la densidad de población de una zona 

concreta es el origen de sus habitantes. Hasta hace P°“ la p 
blación de las ciudades estaba constituida en gran parte por per 
sonas que independientemente de sus orígenes y su dase so¬ 
case conocían unos a otros por haber crecido en más o me¬ 
nos estrecho contacto. La necesidad de compartir muchas expe 
riendas de la vida cotidiana les obligaba a desarrollar unos me- 
canismos sociales de protección que reducían los conflictos so 
dales violentos. Por necesidad, los criados vivían encade sus 
amos- pocos eran los comerciantes que podían retirarse a las 

afueras de la ciudad; la parroquia albergaba a la vez a neos y a 
pobres Pe o en la actualidad, las migraciones repentinas y rua¬ 
bas hacen que gente desconocida se afinque en comunidades 
ya establecidas, especialmente en las ciudades norteamencanas. 
La evolución no ha preparado a la humanidad p 
rienda- cualquiera que sea el color de su piel, el extranjero sigue 
siendo considerado como una amenaza potencial. En Nueva 
York por ejemplo, las sucesivas inmigraciones de irlandeses, ju- 
dios e toliaños en el siglo XiX y de negros sureños y portornque- 
ños en el XX han provocado, una tras otra, formas análogas de 
tensión racial. La omnipresente hostilidad hacia el recien lle¬ 
gado _sea cual fuere su religión o la pigmentación de su piel 
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procede en parte de la aprensión que el extraño engendraba en 
la Edad de Piedra. 

Incluso en los sucesos comunes de la vida cotidiana exhibi¬ 
mos respuestas psicológicas muy semejantes a las de nuestros 
antepasados de la Edad de Piedra cuando repentinamente se 
veían enfrentados a una amenaza, ya fuera un animal peligroso 
o un ser humano considerado un competidor en potencia. La 
supervivencia del hombre primitivo dependía a menudo de su 
capacidad para poner en movimiento mecanismos corporales 
que le permitieran luchar con eficacia o huir con presteza. La 
respuesta de “lucha o huida” con toda su carga hormonal y bio¬ 
química todavía se produce cuando el hombre actual advierte 
una amenaza, aunque sea imaginaria. Al encontrarse en una si¬ 
tuación social difícil, ya sea en su trabajo o en una reunión so¬ 
cial, reacciona como si estuviera en peligro de ser atacado físi¬ 
camente. El hombre de las cavernas que sobrevive bajo la piel 
del ciudadano civilizado se dispone rápidamente a luchar cuan¬ 
do advierte un gesto de amenaza en el ámbito social. Pero esta 
respuesta rara vez encuentra salida por el lado físico y provoca 
tensiones que tienen un efecto perjudicial sobre la salud. 

La tendencia del hombre a simbolizar todas sus experiencias 
y a reaccionar después ante los símbolos como si fueran estímu¬ 
los reales también se remonta a la prehistoria. Los dibujos es¬ 
quemáticos que adornan las armas y útiles del Paleolítico, así 
como los rituales que tenían lugar en las profundidades de las 
cavernas, nos ofrecen pruebas abundantes de la vida simbólica 
del hombre primitivo. Sea cual fuere su significado preciso, las 
estatuas de mujeres y las tallas y pinturas de hombres, animales 
y plantas de comienzos de la Edad de Piedra indican que el 
hombre primitivo tenía capacidad y necesidad de expresar sim¬ 
bólicamente sus ideas sobre la reproducción, la caza y su rela¬ 
ción con el Cosmos. 

Es posible que el hombre primitivo se sirviera de la repre¬ 
sentación artística para ganar poder sobre aquello que represen¬ 
taba. Además, debió pintar y dibujar, tallar y modelar porque 
todo ello le ayudaba a explorar y a comprender mejor el mundo 
que le rodeaba. El arte figurativo le daba dominio, y no sólo en 
el sentido de poder mágico, sino también en otro sentido más 
profundo: el de la integración entre el mundo externo y el yo. 
Hace por lo menos cien mil años, el hombre de Neanderthal en- 
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terraba a sus muertos con ofrendas, en posición acuclillada 
orientada de este a oeste, y, en ciertos casos, entre ma ^osd 
flores Al parecer, pues, cierto tipo de interes por las postnme- 
rías es coetáneo con la humanidad. La necesidadi de^bohar 
la muerte y la vida futura tal vez sea uno de los atributos que 

túan al hombre en un plano aparte del reino animal. 

Ahora como en el pasado, los seres humanos no solo res¬ 
ponden a las características objetivas de una situación dada sino 

simbólicarnente 3 para ellos. Esta transposición explica en parte 
por qué ciertos grupos humanos parecen aceptar condiciones 
que otros encuentran intolerables. La actitud de un habitante de 

los suburbios de una gran ciudad puede no ser la mlsn ? a e " " 
lem o en el distrito de Watts de Los Ángeles que en los barrios 

de chabolas de Hong Kong o de Río de Janeiro, ^as condic 
nes de vida en los suburbios norteamericanos son probablemem 
te mejores que las que reinan en las aglomeraciones de hamacas 
aue rodean a la mayoría de ciudades asiáticas y latinoamenca 
ñas Pero Harlem y Watts son símbolos de segregación, mientras 
que laí chabolas se consideran el paso de la pobreza mral a las 
posibilidades de la vida urbana. En un caso el barno significa 
desesperación, en el otro, esperanza. La objetividad es engano 
sa si no se tienen en cuenta los sentimientos subjetivos. 

La supervivencia de nuestro remoto pasado se manifiesta de 
formas muy diversas. Encendemos el fuego en paho^o en apar¬ 
tamentos urbanos con calefacción porque el fuego —el hogar 
es una de las grandes realidades alrededor de las cuales se ha 
organizado la vida humana durante milenios. Nos rodeamos de 
plantas y animales como para mantenemos en contacto con 
nuestros oríqenes y aprovechamos los fines de semana para per 
demos temporalmente en la naturaleza y entrar en contacto con 
todo aquello que hace cientos de siglos acunó a nuestros an 
pasado! El atractivo de las islas pequeñas tal vez residai en que 

cedía en el estable mundo de la Edad de Piedra. Cuando pode¬ 
mos permitírnoslo, volvemos a la caza, primero con escopetas, 
lueqcTcon arcos y flechas y cualquier día podemos comenzar a 
utilizar lanzas con puntas de piedra talladas con nuestras propia 
manos, no por necesidad, sino para restablecer un vinculo más 

con nuestro pasado de la Edad de Piedra. 
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El pasado... jqué huella tan profunda ha dejado en nosotros! 
Las descripciones de los astronautas y las fotografías obtenidas 
nos han informado de que la superficie lunar es polvorienta, 
gris, salpicada de cráteres y carente de vida. Pero la Luna sigue 
siendo «la blanca maravilla de los cielos, tan redonda, tan ater¬ 
ciopelada, tan serena en su movimiento... Su supuesta desola¬ 
ción alberga todavía un enorme vigor, e incluso poder sobre 
nuestras vidas. ¡La Lunaj ¡Artemisa! ¡La gran diosa del esplén¬ 
dido pasado del hombre!». 

El primer alunizaje suscitó una gran excitación, pero cuando 
tuvieron lugar las últimas misiones Apolo el público estaba casi 
hastiado de ellas. Por el contrario, hay un creciente interés por 
los safaris africanos, por las excavaciones arqueológicas y por 
todos aquellos esfuerzos encaminados a descubrir una sabiduría 
eterna en los restos prehistóricos o en la antigua astrología. Por 
pueriles que puedan ser, las expresiones contemporáneas de la 
contracultura expresan el deseo del hombre moderno de reco¬ 
brar una forma de respuesta más rica ante el enigma de la exis¬ 
tencia; constituyen el reconocimiento de que los secretos de la 
vida pueden alcanzarse no tanto por lo que aprendemos como 
por lo que podamos recordar a través de la memoria biológica 
de la especie humana. Sólo sondeando en la oscura y nebulosa 
franja donde confluyen la zoología, la prehistoria y la antropo¬ 
logía podremos comprender cómo el hombre trascendió su ori¬ 
gen animal. 

La persistencia de los rasgos heredados de nuestro pasado 
evolutivo explica la dificultad que encontramos en comprender 
a fondo nuestras propias actitudes y nuestras respuestas a las 
situaciones de la vida. Cuando el filósofo francés Blas Pasca! 
escribió en el siglo XVII que el corazón tiene razones que 
la razón ignora, admitió que muchos de los determinantes de la 
conducta no proceden de la razón consciente y escapan a su 
control. En el entramado del tejido humano hay imperativos fi¬ 
siológicos y de conducta que ningún sistema de educación pue¬ 
de borrar. Algunos de ellos quedaron establecidos durante el 
desarrollo evolutivo y son compartidos por todos los miembros 
de la especie humana; otros surgieron a partir de experiencias 
tan antiguas que sus orígenes son inciertos. 

Gary Snyder evoca el poder de estos antiquísimos rasgos de 
conducta en su descripción del Kumbh Mela, el festival del Cán¬ 
taro que se celebra a orillas del Ganges en primavera. Hombres 
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de largos cabellos y barbas largas marchan llevando gentes y 

a su través cantando con voz grave y deteniéndose de vez en 
cuando para reanudar la marcha todos juntos: .Una repenhna 
sensación de tradición arcaica que no se remonta a dos o tres 
m!í años sino a cincuenta mil. Una tribu de chamanes mon¬ 
taraces que se pone en camino, surgida de algún estrato de 
Pleistoceno que yace al pie de las montanas.» Y aun con la ame¬ 
naza de cólera millones de hombres asisten anualmente al fes 
3 como ? formaran parte de una procesión iniciada centos 
de siglos atrás en algún santuario de la Edad de > P>e<Jra^ 

peculiaridades del entorno local, tal como lo ilustro el psicólogo 
Erik H Erikson en “Observaciones sobre los yurok. Infancia e 
imagen del mundo". Los indios yurok viven en las lagunas y en 
las desembocaduras de los pequeños ríos que d'scurren atraves 
de una zona boscosa situada a unos riesaentos kilómetrosal 
norte de San Francisco. Constituyen una tnbu sedentana que 
vive en valles separados del resto del mundo por montanas y ar 
boles gigantes. La escasez de alimento durante buena parte del 
año les ha llevado a adoptar prudentes medidas de aprovisiona 
miento y a practicar un puritano dominio de sí mismos en todas 

de sus hijos. Sin embargo, la vida yurok discurre en la calada 
V devota espera de aquella época del año en la que los salmo 
nes “vuelven a casa” remontando el río Klamath. Durante estos 
días los yurok se vuelven sensuales e indulgentes, como si 
todos los Los puritanos de su sociedad se hubieran roto. Los 
abundantes y rojos filetes de salmón parecen confenr a la exul¬ 
tante tribu una disposición orgiástica equivalente al carnaval de 
los países de civilización grecorromana. 

Incluso las personas más eruditas creyeron hasta el siglo XVI 
que los rasgos característicos de cada ser humano estaban deter- 

los siqnos P de Júpiter, Saturno y Mercuno se esperaba que mos¬ 
traran respectivamente un temperamento jovial, saturnino y vo¬ 
luble. Con su fascinación por la antigua medicina griega 1ios me 
dicos creían que los caracteres optimista, flemático, malhumora¬ 
do e irascible podían atribuirse respectivamente a los efectos de 
la sangre, la flema, la bilis amarilla y la bilis negra. 
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Estamos muy lejos de aquella antigua biología, pero nues¬ 
tros puntos de vista sobre el temperamento todavía descansan 
en muchas suposiciones no probadas. En lugar de creer en in¬ 
fluencias astrológicas, actualmente aceptamos la idea de que 
nuestro bagaje hereditario es transmitido de una generación a 
otra por medio de mecanismos químicos presentes en el núcleo 
de las células. En vez de explicar el temperamento como una 
combinación de los cuatro humores corporales, nos servimos de 
una complicada jerga para afirmar que los rasgos de una perso¬ 
na, incluida su conducta, son resultado de la influencia de los 
factores ambientales sobre las expresiones fenotípicas de su ba¬ 
gaje genético. Nuestra filosofía científica del hombre afirma de 
forma determinista que las características del desarrollo y de la 
conducta son consecuencia de la interacción entre herencia y 
entorno. Sin embargo, pocos son los científicos que creen sin¬ 
ceramente que los conceptos ortodoxos del determinismo sean 
suficientes para dar cuenta de la vida humana. Antes de hablar 
de esta espinosa cuestión, pasaré a considerar brevemente algu¬ 
nos de los problemas obvios, y otros no tan obvios, que plan¬ 
tean las respuestas del hombre a su entomo. 

En su ensayo “Sobre las costumbres de los grandes hom¬ 
bres”, Ralph Waldo Emerson (1803-1882) expresó sucintamente 
la verdad biológica de que los rasgos físicos, mentales y de la 
conducta se ven profundamente afectados por el entorno y los 
acontecimientos. En sus propias palabras: «Hay vicios e insensa¬ 
teces que inciden sobre poblaciones y épocas enteras. Los hom¬ 
bres se parecen más a sus contemporáneos que a sus progeni¬ 
tores.» 

Nos parecemos a nuestros progenitores porque de ellos ob¬ 
tenemos nuestra constitución genética, pero normalmente nos 
parecemos más a nuestros contemporáneos porque comparti¬ 
mos el mismo entorno y, por lo tanto, estamos expuestos duran¬ 
te las fases críticas de la vida a las mismas condiciones. Es un 
hecho bien conocido que durante las últimas décadas los jóve¬ 
nes han alcanzado considerablemente antes la madurez en 
todos aquellos países que han adoptado la forma de vida de la 
civilización occidental. Los niños son más altos que hace un si¬ 
glo, alcanzan la madurez sexual tres o cuatro años antes y, de 
adultos, son más corpulentos que sus predecesores. Este cambio 
en el índice de crecimiento es tan acentuado entre orientales 
como entre occidentales. La japonesa era una raza que se con- 
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sideraba formada por individuos de corta estatura, pero actual¬ 
mente muchos de sus adolescentes son tan altos como los ame¬ 
ricanos de su misma edad; naturalmente, esto no se debe a que 
haya habido algún cambio en la constitución genética de los ja¬ 
poneses, sino a las nuevas costumbres que han imperado en el 

Japón de la posguerra. _ _ . 

Además del tamaño del cuerpo y de la edad en que se al¬ 
canza la madurez sexual, muchos otros rasgos biológicos y psi¬ 
cológicos del hombre se han visto afectados por el actual entor¬ 
no urbano y tecnológico. Estos efectos influirán a su vez en la 
conducta humana y en las formas de civilización A medida que 
los japoneses se hagan más altos y pesados, deberán modificar 
el tamaño y diseño de sus muebles, casas, escuelas, patios de 
iueqo y medios de transporte. También se pueden prever cam¬ 
bios en sus jardines, sus paisajes e incluso en el aspecto ceremo¬ 
nial de su vida. Es probable que la cultura tradicional nipona re¬ 
sulte profundamente alterada por los efectos cada vez mayores 
de la vida moderna sobre la biología y la psicología de los ja¬ 
poneses y que estas alteraciones modifiquen a su vez las con¬ 
dones bajo las cuales el pueblo japonés evolucionará en el 

futuro. 

En su acepción corriente, la palabra entorno se refiere casi 
exclusivamente a las fuerzas físicas interceptadas por los órganos 
sensoriales y a las fuerzas sociales creadas por la comu JJ ld <£ c 
Pero tanto la biología como la conducta humana están influidas 
por muchos otros factores que no por pasar desapercibidos son 

de acción menos intensa. . , 

Los efectos del medio ambiente que no son percibidos por 

los órqanos sensoriales suelen ser esquivos, y por ello se consi¬ 
deran de poca importancia. Podemos citar, por ejemplo los 
efectos de las ondas electromagnéticas de longitud distinta de 
las ondas luminosas, o los ritmos biológicos ajustados a los ci¬ 
clos diario, lunar y estacional, efectos ambos que normalmente 
no son tenidos en cuenta. El medio ambiente percibióle no 
constituye más que una parte del entorno psicoquimico total. 

Además, cada ser viviente habita en un mundo de percep¬ 
ción que le es propio. Un perro que olfatea la brisa o el rastro 
de una liebre se halla en un mundo que un hombre o una rana 
difícilmente pueden percibir. Un insecto en busca de cónyuge, 
un salmón que cruza los océanos hacia su lugar de desove o un 
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pájaro que explora el suelo o el tronco de un árbol para extraer 
de él un insecto, utilizan claves que no tienen significado para 
las demás especies animales. Buena parte de los rasgos que 
constituyen la conducta están afectados por estímulos que ha¬ 
cen que el entomo perceptible sea diferente de especie a espe¬ 
cie y de un organismo individual a otro. 

Las respuestas al entorno incluyen además muchos factores 
que hace tan sólo unas décadas se ignoraban casi por completo. 
Se ha demostrado que los animales reciben información a través 
de medios tan poco corrientes como las ondas de ultrasonido en 
el caso de los murciélagos, las ondas infrarrojas en el caso de las 
polillas y las víboras, y Tas sustancias conocidas como feromonas 
(o exohormonas) que muchos organismos excretan. A raíz de re¬ 
cientes descubrimientos se ha llegado a saber que los seres hu¬ 
manos somos sensibles a las ondas de radio y a los campos 
magnéticos y que el sistema nervioso autónomo, el mecanismo 
de coagulación de la sangre, la presión sanguínea y otros pro¬ 
cesos fisiológicos, acusan Tas diferencias meteorológicas. Es legí¬ 
timo suponer que los seres humanos, como otros organismos, 
también nos servimos de las exohormonas para lograr cierto 
tipo de comunicación subconsciente. Los parapsicólogos han 
llegado a sugerir que la percepción extrasensorial debería con¬ 
siderarse en realidad como una “respuesta criptosensorial”. Varios 
canales de comunicación, tan esquivos que fueron tachados de 
inexistentes y tenidos por imposibles, nos permiten pues adqui¬ 
rir información procedente del entorno físico y biológico y tam¬ 
bién de nuestros semejantes. Aunque del mundo externo perci¬ 
bimos más de lo que advertimos, ignoramos ciertos aspectos 
suyos que son evidentes para nuestro prójimo más inmediato. 
La expresión “entorno perceptual” tiene así matices altamente 
subjetivos. La percepción de las características raciales o nacio¬ 
nales varía de un grupo social a otro; la afirmación, corriente en¬ 
tre los caucasianos, de que todos los chinos tienen más o menos 
el mismo aspecto, tiene su contrapartida entre los orientales 
cuando hablan de los caucasianos. La percepción de las desi¬ 
gualdades y las iniquidades sociales también varía de persona a 
persona y de época a época. La justicia universal puede ser un 
concepto universal, pero en la práctica su conocimiento y su 
puesta en acción están condicionados por experiencias muy 
personales. 

Además de los aspectos del entorno total que pertenecen al 
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undo exterior, hay otros que sólo existen en la mente del in- 
ividuo y que constituyen por lo tanto el entorno conceprital y 
.rivado de la persona. El medio ambiente de los habitantes de 
un atolón de la Micronesia incluye por supuesto el mar, la tierra 
y el cielo, pero también multitud de espíritus que acechan por 
doquier. Aunque los espíritus del entorno conceptual micron^ 
sio no tienen existencia concreta, afectan profundamente a los 
habitantes del atolón. Si no son tratados correctamente, se con¬ 
vierten en seres malévolos y provocan respuestas de conducta 
que pueden resultar más peligrosas que las hendas infligidas por 

un tiburón o por las anguilas venenosas. 

Tampoco es menos importante el entorno conceptual en las 

sociedades industriales. Ya sea complejo e instruido o pnmitivo 
e iqnorante, todo ser humano vive en un entorno conceptual 
propio que condiciona sus actitudes éticas y sociales: sus opinio¬ 
nes sobre la naturaleza del progreso, su punto de vista con res¬ 
pecto al lugar que ocupa el hombre en el orden cósmico de tes 

cosas y los atributos que asocia a la palabra Dios. El ™ 

fred North Whitehead y el teólogo Harvey Cox han dejado bien 
sentado que el concepto de deidad y los nombres con que se 
1a designa han evolucionado paralelamente a la visión fl ue ®' 
hombre tiene del Cosmos. Los entornos perceptible y concep¬ 
tual son tan personales que cada uno de nosotros vive en un 
mundo privado que sólo a él le pertenece. A medida que la ci¬ 
vilización se hace más compleja y exigente, el entorno concep 
tual adquiere mayor importancia, ya que actúa como mediador 
en todos los aspectos de 1a interacción entre el hombre y el res- 

to de la creación. 

El entorno efectivo de una persona dada debe pues, distin- 
quirse de las fuerzas ambientales manifiestas estudiadas por las 
ciencias naturales y sociales ortodoxas. El comportamiento nu- 
mano y 'a evolución de tes sociedades están profundamente 
condicionados por las respuestas del hombre ante sus entornos 
perceptible y conceptual, que incluyen mucho m ^os y tam¬ 
bién mucho más, que lo que puede detectarse med^nte obser- 
vaciones objetivas y mediciones. He escogido la palabra res 
cuesta” en lugar de “reacción” para indicar que la interacción 
entre el hombre y su entorno no es una cuestión meramente pa¬ 
siva, sino que a menudo implica por parte de aquel el ejercicio 

del libre albedrío. 
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En cada momento de la vida, las características biológicas y 
psicológicas de una persona concreta son, pues, las expresiones 
de pasadas experiencias que han llegado a incorporarse a su 
cuerpo y a su mente. De particular importancia son las respues¬ 
tas del organismo en las etapas de su formación, porque afectan 
a las características biológicas y psicológicas de toda su vida. Las 
estructuras anatómicas, el tamaño del cuerpo adulto, las funcio¬ 
nes psicológicas y la longevidad, así como la capacidad de 
aprendizaje y las pautas de conducta, se ven afectadas en gran 
medida por las condiciones ambientales que hacen mella en el 
organismo durante la vida prenatal y durante las primeras fases 
de la vida después del parto. Muchos aspectos del entorno total 
—perceptible y conceptual— han demostrado jugar un papel 
importante en este primer condicionamiento. La nutrición, las 
infecciones, la temperatura, la humedad, el tipo de vivienda, la 
intensidad y variedad de los estímulos, el grado de aglomera¬ 
ción que hay a su alrededor, los diversos tipos de asociaciones 
sociales o su falta, los recuerdos, las aspiraciones y las experien¬ 
cias imaginarias se cuentan entre los factores ambientales que 
en las primeras etapas de la vida afectan profunda y perdurable¬ 
mente a las características biológicas y mentales. 

Las experiencias de este primer período de la vida son de 
especial importancia porque el cuerpo y el cerebro del hombre 
no están desarrollados en el momento del nacimiento y, por lo 
tanto, deben alcanzar su expresión total mientras se hallan ex¬ 
puestos a los estímulos ambientales y responden a ellos. A los 
seis años de edad, el cerebro humano es tres veces mayor que 
en el momento del nacimiento y su arquitectura fundamental se 
desarrolla durante este período mediante una compleja apari¬ 
ción y distribución de dendritas. El lenguaje, la imaginación, la 
conciencia y el sentido de la propia identidad también alcanzan 
un gran desarrollo en este tiempo. Así pues, algunos de los pro¬ 
cesos más importantes del desarrollo tienen lugar en respuesta 
a las primeras experiencias, pero cualquiera que sea la natura¬ 
leza del entorno, todas las expresiones de la naturaleza humana 
se hallan profundamente enraizadas en el pasado. 




4. Individualidad, 
personalidad 
y colectividad 


Las aglomeraciones urbanas suelen ser comparadas con hor¬ 
migueros y colmenas, pues los seres humanos que albergan pa¬ 
recen comportarse como los insectos sociales: grandes números 
de ellos desempeñan idénticos papeles en la comunidad, vol¬ 
viendo a sus celdillas cada mañana y cada noche como si no 
fueran más que unidades intercambiables de una compleja co¬ 
lonia. Los estudiosos han contribuido a hacer patente este anó¬ 
nimo y colectivo aspecto de la humanidad al hacer hincapié en los 
atributos comunes a todos los seres humanos. Han descubierto ge¬ 
neralizaciones que se aplican al hombre biológico, al hombre so¬ 
cial, al hombre político, al hombre económico; es decir, al hombre 
en abstracto. Pero en el mundo real no hay dos seres humanos 
iguales, y todos aprecian por encima de todo su individualidad. Al 
hombre de carne y hueso descrito por el filósofo español Miguel de 
Unamuno (1864-1936) poco le importa la universalidad; lo que 
realmente aprecia es su singularidad. 

Todos los miembros de la especie humana comparten las 
mismas estructuras anatómicas fundamentales, las mismas nece¬ 
sidades fisiológicas y los mismos atributos mentales, pero las 
semejanzas van mucho más allá. Con independencia de la pig¬ 
mentación de la piel y el grosor de los labios, una sonrisa es una 
sonrisa en todas partes. Las expresiones faciales y las pautas de 
conducta que expresan amor, ira, sorpresa y temor, son comu¬ 
nes a todas las razas humanas. Él “objetivo indiscreto” ha de¬ 
mostrado que las actitudes de las jóvenes al flirtear son casi 
idénticas en Samoa, en Papua, en Francia, en Japón, en África 
o entre la población indígena de Sudamérica. 
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Al principio, la muchacha sonríe a la persona que ha atraído su 

atención y levanta las cejas con una rápida contracción e "S£"*- 
cer sus ojos por un instante. Tan típico es este saludo que con toda pro¬ 
babilidad puede considerarse innato. Los jóvenes que toman parte en 
el flirteo muestran el mismo movimiento de cejas, que tademás, puede 
observarse también cuando miembros del mismo sexo se dedican un 
saludo amistoso Tras este ademán inicial y manifiesto hacia la persona 
que ha susSo interés, se aparta la vista de ella; a veces^ j inchna 
la cabeza, se fija la vista en el suelo y se dejan caer los párpados ^Con 
frecuencia pero no siempre, la muchacha se cubre la cara con la mano 
y ríe o sonríe embarazosamente. A continuación trata de observar a su 
pareja por el rabillo del ojo y en ocasiones vacila entre mirarla direc¬ 
tamente o apartar la vista hacia otro lado. 


Las civilizaciones difieren según la época y el lugar pero 
todas se basan en los mismos impulsos biológicos y en ciertas li¬ 
neas de acción determinadas. Los poemas de amor o de dolor 
u los monumentos de culto o de conmemoración tienen signi¬ 
ficado universal. Una canción de cuna china y una europea pro¬ 
ducirán el mismo efecto sedante ya sea el nmo onental u occi¬ 
dental. Entre restos del período neolítico se han encontrado 
cosméticos para realzar las líneas de los ojos; tanto estos ^mo 
las máscaras, los atavíos reales y las artes hieraticas han sujouti 
tizados de una forma u otra por todos los pueblos y en todas las 


P Cualesquiera que sean sus orígenes, las personas se parecen 
más de lo que difieren. Pero a pesar de esta uniformidad, nunca 
olvidamos nuestra distinta procedencia geográfica y nacional 
nuestras distintas lealtades religiosas y filosóficas y, lo que es 
más importante, la misteriosa combinación de cualidades y de¬ 
fectos que hace de cada uno de nosotros un espécimen único 
de la especie humana. Incluso los gemelos idénticos son dife¬ 
rentes- a pesar del adjetivo “idénticos”, no necesitan tarjetas de 
identidad o grabaciones de su voz y de sus gestos para ser cons¬ 
cientes de su disparidad. ,. ^ .. _ 

Asimismo, cada persona retiene sus características distintivas 

a medida que crece o cuando viaja de un lugar ai otro. En nom¬ 
bre de esta perdurabilidad, los griegos se burlaban del mame- 
chor que aducía, para eludir su castigo, que ya no era la misma 
persona que había cometido el delito, tal como Heractito había 
demostrado. Cada uno de nosotros no es hoy ni será manana 
más que una expresión ligeramente modificada de lo que tue 


ayer o en cualquier momento del pasado. Por encima de esta 
constante corriente de cambio, hacemos gala de una uniformi¬ 
dad y una continuidad que nos hace reconocibles. La forma de 
caminar de una persona o su manera de entrar a tomar parte en 
una conversación suele ser suficiente para reconocerla entre mil 
desconocidos, aun tras años de ausencia; Ulises fue reconocido 
inmediatamente por su perro cuando volvió de sus viajes. Esta 
singularidad y perdurabilidad de las características individuales 
son componentes esenciales del conocimiento de uno mismo. 

La palabra “hombre” se usa tanto para hacer referencia a la 
especie humana en general como a una persona en particular. 
Este doble significado simboliza la paradoja inherente a la con¬ 
dición humana. Creemos en la unidad y la universalidad del 
género humano, pero la mayor parte de nuestra vida cotidiana 
discurre entre la diversidad existencial de sus miembros indivi¬ 
duales. En este capítulo se destaca la singularidad antes que la 
unidad biológica, el “yo” antes que la sociedad, lo que cada per¬ 
sona decide ser y hacer antes que los atributos y las activida¬ 
des colectivas de la humanidad. 

La mayoría de estudios científicos sobre comportamiento y 
desarrollo humanos tratan el tema como si el hombre fuera el 
producto pasivo de las fuerzas genéticas y ambientales, es decir, 
un autómata biológico. La justificación de este planteamiento 
determinista radica en que cada niño nace con un cuerpo y un 
sistema nervioso determinados, en que cada madre tiene su pro¬ 
pia manera de ejercer la maternidad —que es a su vez resultado 
de la vida que ha llevado en una sociedad concreta y en un mo¬ 
mento histórico determinado— y en que el entorno afecta a 
todas las fases del desarrollo. Sin embargo, y tal como Erikson 
señala, incluso tan ineludible constelación de determinantes am¬ 
bientales y constitucionales deja un amplio margen de posibili¬ 
dades al adulto en que el niño se ha de convertir. 

Mientras que está absolutamente claro lo que debe ocurrir para que 
el cuerpo siga con vida (la provisión mínima necesaria) y lo que no 
debe ocurrir —para que no muera o sufra una atrofia grave (la máxima 
frustración posible)—, hay un margen creciente de libertad con respec¬ 
to a lo que puede ocurrir; las diversas culturas hacen uso extensivo de 
aquello que consideran viable e insisten en calificar de necesario. Hay 
gente que cree que un bebé, para que no se arranque los ojos, debe 
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estar envuelto en pañales la mayor parte del día durante casi todo su 
primer año de vida; pero también que se le debe mecer o alimentar 
cada vez que llore. Otros creen que debe tener sus miembros en liber¬ 
tad tan pronto como sea posible, pero que se le debe retrasar la comida 
hasta que, literalmente, se le ponga el rostro amoratado de tanto llo¬ 
rar. Así pues, lo que es “bueno para el niño’, lo que puede ocurririe. 
depende de aquello en lo que supuestamente se convertirá y de dónde 
vaya a hacerlo (las cursivas se deben al propio Erikson). 

Además, aquello en lo que el niño vaya a convertirse depen¬ 
de considerablemente de sus actividades voluntarias y creativas. 
La existencia del libre albedrío quizá no pueda demostrarse 
nunca científicamente, ya que ciencia implica deterninismo Sin 
embargo, en la práctica, todos los seres humanos, incluidos los 
filósofos y experimentadores más deterministas, creen poseer 
cierto margen de libertad en sus decisiones o al menos en sus 
elecciones; la existencia de la libertad supone la existencia del li¬ 
bre albedrío. Al científico americano Artluir Crompton, premio 
Nobel de física, se la atribuye haber declarado que si las leyes 
de Newton fueran incompatibles con su libertad de levantar el 
brazo izquierdo cuando le viniera en gana, habría que cambiar¬ 
las. Muchos científicos parecen aceptar que incluso los animales 
tienen libre albedrío, por lo menos si juzgamos el caso a partir 
de la “ley del comportamiento animal” que figura en dos famo¬ 
sos laboratorios de biología, uno emplazado en Europa y el otro 
en Estados Unidos; “En condiciones controladas con toda pre¬ 
cisión, el animal hace siempre lo que le sale de las narices. 

El libre albedrío suele ser considerado como un dato pnmor- 
dial de la experiencia, pero nada se sabe de los mecanismos que 
posibilitan su intervención en los procesos de la vida Una de las 
razones de esta ignorancia puede ser sencillamente que el mé¬ 
todo experimental hasta ahora practicado se centra únicamente 
en fenómenos reproducibles e ignora por lo tanto las manifes¬ 
taciones imprevisibles del libre albedrío. De hecho, el experi¬ 
mentador hace lo posible por disimular e incluso eliminar este 
tipo de manifestaciones mediante el tratamiento estadístico de 
sus hallazgos. Los métodos experimentales de la biología sólo 
son de utilidad para procesos deterministas, de modo que la 
aplicación de la ciencia al estudio de la vida humana, así como 

de otras formas de vida, resulta limitada^ 

Desde el primer día de su vida, el niño percibe su entorno. 

almacena información sobre él y elabora formas de respuesta 
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que acaban por convertirse en parte permanente de su ser or¬ 
gánico. Ya en esta primera fase, la conciencia del entorno no es 
totalmente pasiva, sino que constituye una expresión del impul¬ 
so biológico de explorar, una curiosidad universal en sus mani¬ 
festaciones generales pero que adopta formas propias en cada 
organismo. Al cabo de muy poco tiempo, las respuestas a los es¬ 
tímulos ambientales pasan a ser conscientes y se convierten en 
procesos creativos; el niño se comporta como si estuviese explo¬ 
rando el mundo que le rodea de forma selectiva y con algún 
propósito concreto. 

Cada niño tiende a seleccionar las condiciones ambientales 
más acordes con sus dotes innatas, diferentes de las de cualquier 
otro niño, y trata cada vez más de crear un mundo extemo y 
conceptual donde descubrirse a sí mismo. El juego es el método 
principal que los niños utilizan para obtener las sensaciones y 
percepciones que les permiten construir su realidad privada. En 
otras palabras, antes de ocuparse en resolver problemas, el niño 
selecciona su entorno. 

Desde los cinco años de edad, aproximadamente, casi todos 
los niños utilizan conscientemente la información y las pautas de 
respuesta que han adquirido para imaginar un mundo propio 
donde representar sus pensamientos; su individualidad, por lo 
tanto, se desarrolla según las líneas que su imaginación ha de¬ 
terminado. Utilizo aquí la palabra “imaginación” en el sentido 
etimológico fuerte que le dio Shelley en su ensayo “En defensa 
de la poesía” al escribir; «Queremos la facultad creativa de ima¬ 
ginar lo que sabemos.» La reivindicación de Shelley apunta a 
“crear una imagen" de lo que conocemos. Gran parte de la vida 
futura del niño consistirá en desarrollar las pautas que durante 
sus primeros años crea en su mundo conceptual. 

La opinión de que la individualidad se manifiesta progresiva¬ 
mente a través de la encamación de pasadas experiencias no es 
tan obvia como parece. En gran número de biografías antiguas 
y medievales se describe a los héroes como si fueran seres sin 
pasado nacidos con cualidades primarias ideales. San Agustín 
contnbuyó mucho a cambiar esta ingenua interpretación de la 
conducta al manifestar explícitamente en sus Confesiones que 
la persona puede llegar a recluirse en una segunda naturaleza a 
causa de sus acciones pasadas. Dado que el pasado de ¡os seres 
humanos ejerce en todo momento una gran influencia sobre sus 
vidas. San Agustín concluye que las personas difieren entre sí en 
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la medida en que su voluntad las conforma a través de conste¬ 
laciones únicas de elecciones y experiencias. ... , 

A lo largo de la vida, la persona conserva cierta libertad en 

la selección de sus ocupaciones, sus relaciones y su entorno y, 
consecuentemente, en la determinación de su desarrollo poste¬ 
rior El sentido de la propia identidad surge y se agudiza a con¬ 
secuencia de las complejas adaptaciones que comienzan en a 
infancia y continúan a lo largo de la mnez a adolescencia y la 
edad adulta. Erikson lo expresa diciendo: «El proceso de forma¬ 
ción de la personalidad se revela como una configuración en 
constante evolución... determinada gradualmente por sucesivas 
síntesis del “yo” que, a lo largo de la niñez, integran datos de 
constitución, necesidades idiosincrásicas de la libido, aptitudes 
por las que el sujeto siente predilección, identificaciones signifi¬ 
cativas defensas eficaces, sublimaciones afortunadas y papeles 
coherentes.» Cada frase de la adaptación desencadena una cnsis 
que requiere la intervención de los diversos mecanismos de 
adaptación para armonizar las fuerzas de la libido con las nuevas 

exigencias de la sociedad. ^„aía^ 

Si se observa a través de la óptica del desarrollo, lo sucedido 

en la niñez sigue reflejándose en todas las etapas de la vida, y 
no porque las experiencias tempranas constituyan un rígido de¬ 
terminante del futuro, sino porque condicionan toda respuesta 
posterior, individualidad es “convertirse en mas que ser una 
estructura en constante evolución hecha de características here¬ 
dadas y adquiridas, que son incorporadas a la totalidad del ser 
orgánico. El esquema fundamental de la estructura incorporada 
es duradero y continúa siendo una guía eficaz del desarrollo 
mucho después de que las condiciones bajo las que surgió han 

No obstante, la persistencia de la individualidad no puede 
explicarse en términos biológicos. Si bien las células nerviosas 
dejan de multiplicarse después del nacimiento, siguen creciendo 
al mismo ritmo que las que con mayor rapidez se reproducen en 
el cuerpo adulto; sin embargo, en medio de este flujo, la mente 
conserva el sentido de identidad a lo largo de toda la vida. Esta 
estabilidad implica la existencia de un modelo de organización 
neural que es esencialmente independiente de los cambios me- 

tabólicos. , , . 

Dado que la estructura mental de la persona es en parte 

creación propia, las respuestas ante el entorno y ante los acon- 
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tecimientos pueden adquirir durante el desarrollo un grado cre¬ 
ciente de independencia con respecto al pasado evolutivo y a la 
cultura en que ha nacido. Independientemente de las teorías so¬ 
bre la naturaleza última del libre albedrío, esta interdependencia 
explica la facultad que el hombre posee de hacer elecciones y 
tomar decisiones, es decir, de influir en su futuro. Sin embargo, 
el libre albedrío sólo puede actuar si antes existe un motivo, lo 
cual implica a su vez la existencia de alguna creencia que esta¬ 
blezca la base de la elección posterior. Así pues, la individuali¬ 
dad se hace más compleja y precisa a medida que la persona 
avanza en su desarrollo. El hombre adulto es, por excelencia, el 
ser capaz de eliminar, elegir, organizar y, por lo tanto, de crear. 

Si las actividades del niño están regidas principalmente por 
el juego y el experimento, el adulto, centrándose en experien¬ 
cias conscientes y específicas, encamina las suyas a desechar 
todo aquello que no es de uso inmediato y trata de fijar sus 
miras únicamente en aquellos objetivos que ha seleccionado 
previamente. Esta autorrestricción a unas pocas experiencias y 
objetivos determina en gran medida la propia evolución y otor¬ 
ga un significado casi trágico a una frase de Albert Camus que 
aparece en su novela La Chute: «Aprés un certain age tout hom- 
me est responsable de son uisage.» La última anotación de 
George Orwell en sus cuadernos de notas, escrita pocos meses 
antes de su muerte, es casi idéntica a la frase de Camus: «A los 
cincuenta años, todos tenemos la cara que merecemos.» No hay 
afirmación más absoluta del convencimiento de que el carácter 
y la calidad de vida son responsabilidad propia. 

Las elecciones que efectuamos en lo tocante a actividades y 
entorno no sólo afectan a nuestro propio futuro, sino también al 
desarrollo de los jóvenes, que durante su período de formación 
están expuestos a las condiciones resultantes de dichas eleccio¬ 
nes. Cada decisión individual afecta, pues, al grupo social en 
conjunto. En este sentido, el hombre se hace a sí mismo, indi¬ 
vidual y socialmente, a través de una serie ininterrumpida de 
actos de la voluntad que están gobernados por sus juicios de va¬ 
lor y sus previsiones de futuro. 

Las palabras “individualidad” y “personalidad” se utilizan casi 
indistintamente, aun siendo de etimología completamente dife¬ 
rente. La diferencia etimológica hace hincapié en las fuerzas 
biológicas y sociales que juegan un papel destacado en la con- 
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figuración de las características de los seres humanos. Los signi¬ 
ficados de las palabras “individualidad” y “personalidad deben 
perfilarse para exponer las funciones complementarias que en la 
vida humana desempeñan las influencias ambientales y las elec¬ 
ciones deliberadas. 

Las características por las cuales se conoce a una persona 
dependen por supuesto de la singularidad de su dotación gené¬ 
tica; excepto en el caso de los gemelos idénticos, no hay dos 
seres humanos que posean la misma disposición de genes. Ade¬ 
más, como se ha mencionado anteriormente, casi todas las si¬ 
tuaciones de la vida dejan una huella permanente en la persona 
en desarrollo. Entre los genes y las características de la persona 
intervienen los complejos procesos de desarrollo y senectud 
que se ven afectados por la situación social, económica y cultu¬ 
ral y demás factores ambientales. 

Aunque las primeras influencias ambientales no pueden ser 
recordadas con facilidad por la memoria consciente, son de es¬ 
pecial importancia porque crean las pautas sobre las que se or¬ 
ganiza toda experiencia vital posterior. A medida que el cuerpo 
y la mente evolucionan, las estructuras, los sentimientos, los 
pensamientos y los actos pasan a formar parte de un todo orgá¬ 
nico. t , ,. . . 

La palabra “individualidad tiene la misma raíz que indivisi¬ 
ble” e implica una organización tan bien dispuesta que la salud 
e incluso la viabilidad se ven amenazadas si los diversos cons¬ 
tituyentes se separan. La integración orgánica y la estabilidad de 
las relaciones entre estructuras y funciones explican la unicidad 

y la perdurabilidad del organismo. 

La palabra latina “persona" parece derivar de un vocablo 
etrusco cuyo significado era “máscara . En las sociedades arcai¬ 
cas, las máscaras (o las vestimentas) se utilizaban para indicar el 
lugar o función del individuo en el grupo social. Considerada 
desde este punto de vista, la palabra “personalidad” denota por 
tanto funciones o actitudes adquiridas deliberadamente más que 
expresiones inevitables de fuerzas biológicas. En muchos casos, 
la personalidad refleja lo que el ser humano cree ser más que 
lo que realmente es. Pero aunque la persona pueda ser ficticia, 
expresiones como “sé tú mismo” o “esto no es digno de ti in¬ 
dican que ésta condiciona siempre las relaciones sociales. La 
elección de una propia persona es un paso esencial en el desa¬ 
rrollo, porque, como escribió el poeta irlandés William Butler 
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Yeats, «si no podemos imaginamos diferentes de como somos y 
asumir ese segundo “yo”, no podemos imponemos una discipli¬ 
na. .. La virtud activa es por lo tanto conscientemente dramática, es 
como llevar puesta una máscara». 

Puesto que la personalidad es un atributo añadido a, o asu¬ 
mido por, el organismo, podemos perderla o desembarazamos 
de ella cuando el papel o la actitud que representa deja de ser 
apropiado o necesario. En las sociedades primitivas,-*y tal vez 
aún más en la nuestra, las conmociones políticas o ambientales 
suelen provocar cambios repentinos de personalidad. La pala¬ 
bra “personalidad” parece más adecuada a los seres humanos 
que a los animales precisamente porque hace referencia a valo¬ 
res, no a la constitución, biológica. 

El desarrollo de las artes plásticas refleja cómo la capacidad 
que el hombre tiene de elegir y decidir permite hacer uso de su 
individualidad biológica para crear una personalidad artística. 
Las estatuas, pinturas, tallas y demás creaciones del hombre pri¬ 
mitivo constituyen la prueba de que los atributos biológicos de 
la expresión artística son muy antiguos y que tal vez se origina¬ 
ron con el Homo sapiens. La agudeza de percepción y las dotes 
de representación no han mostrado ninguna mejora apreciable 
desde la Edad de Piedra. Biológicas en esencia, estas cualidades 
siempre han estado repartidas entre las personas de forma de¬ 
sigual y sin consideraciones a su nivel de civilización. 

De todos modos, la capacidad biológica de percibir y repre¬ 
sentar no basta por sí sola para crear obras de arte. Utilizando 
guijarros de distintos colores, las aves del paraíso australianas 
componen vistosas figuras frente a sus nidos, pero lo hacen de 
forma totalmente instintiva; si se retira de la figura uno de los 
guijarros, el ave lo reemplaza automáticamente por otro del mis¬ 
mo color. Si se les provee de pinturas, pinceles y telas, ciertos 
simios son capaces de pintar cuadros que hacen gala de una 
atractiva disposición de colores, y en caso de que el experimen¬ 
tador humano la altere, los simios insisten en corregirla. Sin em¬ 
bargo, no hay ningún indicio de que las aves del paraíso o los 
simios sean capaces de utilizar sus capacidades biológicas para 
la expresión conceptual. 

Por el contrario, los seres humanos no reaccionan pasiva¬ 
mente ante el entorno como si fueran intermediarios mecánicos 
del par estímulo-respuesta. Como los animales, perciben el en- 
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tomo y cultivan sus dotes pictóricas mediante sus atributos bio¬ 
lógicos, pero la respuesta verdaderamente artística consiste en 
adoptar una conducta expresiva y creativa que lleve a la reali¬ 
zación personal. La famosa frase del pintor francés Jean-Baptis- 
te Corot (1796-1875), « Un tableau cest un paysage uu a travers 
un temperamento (Un cuadro es un paisaje visto a través de un 
temperamento), resulta insuficiente como descripción de la pin¬ 
tura paisajista, porque no logra reflejar su espíritu creativo, ti 
gran artista no sólo representa una escena tal como la ve o 
como la percibe; de forma consciente o inconsciente, crea un 
estado de ánimo que transmite un mensaje. Si se representa el 
cuerpo humano con intención de transmitir misticismo religioso, 
experiencias voluptuosas o soledad entre la muchedumbre, la 
elección incluye valores humanos que trascienden los puramen¬ 
te biológicos. , , , . . 

La acción artística ilustra, pues, la función electora del sujeto 

al utilizar la dotación biológica con que cuenta el género huma¬ 
no para crear cultura. A través de los complejos efectos retroac¬ 
tivos presentes en todos los sistemas vivientes, la cultura modi¬ 
fica la humanidad. El hombre civilizado ha llegado a ser o que 
es gracias a haberse dedicado a cuestiones técnicas e intelectua- 
les durante varios milenios. Paralelamente, la clase de persona 
en que un ser humano se convierte viene determinada en gran 
parte por la clase de actividades que decide realizar 

Aunque los atributos del organismo a que me he retendo 
con las palabras “individualidad” y “personalidad” son de ongen 
distinto en la práctica no dejan de entremezclarse y de actuar 
conjuntamente. Las características biológicas que constituyen la 
individualidad del ser humano afectan de manera decisiva la ad¬ 
quisición o elección de su función o lugar en el grupo social y 
contribuyen por lo tanto al desarrollo de su personalidad. Por 
otro lado, tanto si es asumida deliberadamente como si viene 
dada por la sociedad, la personalidad expone al sujeto a ciertas 
situaciones que influyen en su posterior desarrollo y que de esta 
manera, provocan cambios irreversibles en su individualidad 
biológica. Esta interacción constante entre individualidad y per¬ 
sonalidad constituye en todo momento de la vida el mecanismo 

de expresión existencial. 

La medida del hombre es su capacidad de superar los impe¬ 
rativos del determinismo y seleccionar o crear su personalidad 
en lugar de aceptar pasivamente su individualidad biológica, «ti 
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hombre sólo alcanza dimensión humana en el momento de la 
decisión», escribió el teólogo americano de origen alemán Paul 
Tillich (1886-1965). Esta clase de libertad es el último y más 
puro criterio de humanidad. 

Michel de Montaigne debe su perenne atractivo a esta ma¬ 
nera tolerante que tiene de aceptar los imperativos del mundo 
extemo y de reconocer sus propias limitaciones, consiguiendo al 
mismo tiempo crear su personalidad a partir de ellos. Nos insta 
a no dejar de ser provincianos porque ello es natural y nos per¬ 
mite disfrutar de nuestra naturaleza biológica, que es “ mervei - 
lleusement corporelle" . Pero el hecho de aceptar el mundo tal 
como es, no le impide adoptar una actitud activa ante la vida 
que le permite descubrir lo que hay de irrefutablemente autén¬ 
tico en su propia naturaleza y dar expresión a su verdadero “yo”. 
«No hay nadie que, escuchándose a sí mismo, no descubra al¬ 
guna norma exclusivamente suya, una norma dominante que lu¬ 
cha contra la educación.» Vivir de acuerdo con esta norma nos 
da oportunidad de crear «nuestra mayor y más gloriosa obra de 
arte». En efecto, «forjar nuestro carácter es nuestra tarea». 

Gran parte de la literatura moderna se ocupa del deber de 
forjar nuestro carácter o de nuestro derecho de afirmar la per¬ 
sonalidad que hemos elegido. He aquí varios ejemplos: 

«Vivir es precisamente la necesidad inexorable de definirse, 
de entrar en un destino exclusivo y de aceptarlo, es decir, de re¬ 
solver serlo. Nos guste o no, tenemos que hacer realidad nuestro 
“personaje”, nuestra vocación, nuestro programa vital, nues¬ 
tra “entelequia”... no faltan nombres para la terrible realidad que 
constituye nuestro auténtico “yo”» (José Ortega y Gasset). 

«Lo que pudiera haber dicho cualquier otro, no lo digas; lo 
que pudiera haber hecho cualquier otro, no lo hagas; de ti mis¬ 
mo, interésate sólo por aquellos aspectos que no existen más 
que en ti; con paciencia o sin ella, haz de ti mismo el más sin¬ 
gular e irreemplazable de los seres» (André Gide). 

«El individualismo es la autoafirmación del ser individual 
como tal, sin tener en cuenta su participación en el mundo» 
(Paul Tillich). 

La creación y la afirmación de la propia personalidad parece 
constituir uno de los más firmes imperativos del ser humano, 
pero a menudo genera actitudes antisociales y también autodes- 
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tructivas. Fédor Dostoyevski reflejó este conflicto con gran pate¬ 
tismo en Memorias del subsuelo: «¡El hombre sólo existe para pro¬ 
barse a sí mismo que es un hombre y no un objeto y lo nara 
aunque tenga que sufrir por ello, aunque tenga que volver la es¬ 
palda a la civilización!» 

Friedrich Nietzsche fue aún más nihilista cuando escnbio en 
Asi hablaba Zaratustra: «Éste es mi modo de obrar. ¿Cuál es el 
tuyo?, porque, en cuanto a el modo de obrar, no existe.» 


Aun en las condiciones más favorables, la preservación de 
una personalidad sana requiere un esfuerzo constante, pues 
cohabitan en nuestro interior muchas tendencias conflictivas y, 
al mismo tiempo, nuestra supervivencia depende de una com¬ 
pleja serie de relaciones sociales. Todo adulto mínimamente lu¬ 
cido se sabe en parte bestia y en parte santo, una mezcla de lo¬ 
cura y razón, de amor y odio, de valentía y cobardía. Puede ser 
al mismo tiempo crédulo e incrédulo, idealista y escéptico, ciu¬ 
dadano altruista y hedonista ególatra. La coexistencia de estos 
rasgos conflictivos provoca tensión, pero aun así es compatible 
con la cordura. De manera misteriosa, la búsqueda de la propia 
personalidad y la prosecución de los objetivos elegidos armoni¬ 
za los opuestos y facilita la integración de los rasgos discordan¬ 
tes en una especie de convenio de trabajo. 


Partiendo de que el hombre siempre forma parte de alguna 
estructura social, su integración en la totalidad orgánica afecta 
no sólo a sus atributos biológicos y mentales, sino también a su 
interacción con los demás miembros del grupo social. La cordu¬ 
ra es por lo tanto, un estado de equilibrio precario entre las 
fuerzas personales y las sociales, que pugnan constantemente y 
amenazan con trastornar incluso al más cabal, sobre todo cuando 
el sujeto se enfrenta a una situación completamente nueva. 
Cualquier vaivén o desviación que le lleve a traspasar el estre¬ 
cho margen de seguridad existente, puede hacerle resbalar y 
perder el equilibrio. La vida es un número de funambulismo en 

la cuerda floja. , 

El hombre, el funámbulo, no suele aceptar de buen grado 

las limitaciones y controles que la sociedad impone a su.actúa- 

ción, pero tampoco puede evitarlas por completo. La vida hu- 

mana no sería posible sin restricciones sociales. Los imperativos 

sociales que limitan las expresiones de la personalidad son pro¬ 


bablemente lo que Nietzsche tenía en mente al afirmar que la 
ética última es biológica y que necesitamos una “nueva valora¬ 
ción de los valores”. El consentimiento de Abraham a sacrificar 
a su hijo simboliza la ley biológica que antepone el bienestar del 
grupo a la vida de cada uno de sus miembros. La obediencia a 
los dictados del grupo puede llegar en ocasiones a tener priori¬ 
dad sobre el amor. 

La tesis de Tillich según la cual el individualismo es la afir¬ 
mación del ser individual “sin tener en cuenta su participación 
en el mundo”, es, pues, biológicamente insostenible. No hay 
población que pueda sobrevivir mucho tiempo sin la integración 
de sus componentes en una estructura coherente. Al igual que 
las expresiones del cuerpo y del cerebro se ven influidas por el 
entorno en el cual se desarrolla el organismo, la gama de carac¬ 
terísticas personales se ve limitada por las restricciones que im¬ 
pone el medio social total. Aparentemente, Thoreau tenía liber¬ 
tad para escapar del bullicioso siglo XIX retirándose a los bosques 
próximos a Walden Pond, pero ni él ni ningún otro de los tras- 
cendentalistas de Concord podía evitar que el siglo XIX bullera 
a su alrededor y que, así, les afectara. 

A este respecto, Montaigne apunta de nuevo a una solución 
tolerante al sugerir que la sabiduría consiste principalmente en 
acceder a los gustos y convenciones de nuestros contemporá¬ 
neos, pero con un amable espíritu de escepticismo: «Aquel que 
preguntó al Oráculo de Delfos cómo debía servir a Dios, recibió 
por toda respuesta: según las leyes y costumbres de tu país.» Un 
dicho francés muy común expresa con gran acierto esta clase de 
tolerancia: “Tout comprendre c’est tout pardonner” (Compren¬ 
der es perdonar). Comprender y perdonar son actitudes com¬ 
plementarias. Comprender implica creer que la conducta está 
gobernada por leyes deterministas y perdonar es un acto de 
compasión que trasciende el determinismo. 

Cada uno de nosotros nace con unos aditamentos biológicos 
que permiten mil clases distintas de vida. Pero ya desde el día 
de nuestro nacimiento, el entorno físico y especialmente el en¬ 
torno social canalizan nuestro desarrollo en ciertas direcciones. 
Esta inevitable limitación es uno de los aspectos principales del 
sentido trágico de la vida. Además, el hecho de que para alcan¬ 
zar cualquier objetivo el hombre deba actuar como una unidad, 
cuya creación requiere elecciones y rechazos dolorosos, la hace 
aún más angustiosa. Adquirimos nuestra individualidad a partir 
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de la acción espontánea de las fuerzas naturales. Pero construi¬ 
mos nuestra personalidad a través del estimulante y a menudo 
doloroso proceso de elegir, de todas las opciones posibles, 
aquellas que mejor se acomodan al tiempo y lugar en que dis¬ 
curren nuestras vidas, es decir, al marco social. 



Lugares, personas 
y naciones 


Cuando evoco mis experiencias pasadas, mi memoria no 
sólo resucita a las personas con quienes tuve relación, sino tam¬ 
bién, e incluso con mayor intensidad, los lugares donde viví. Me 
veo de niño, empujando una carretilla llena de zanahorias sil¬ 
vestres a través de las altas hierbas de los campos y por las 
calles de los pueblos de la íle de France, siempre con un cam¬ 
panario a la vista; los sueños de aventura de mi adolescencia es¬ 
tán relacionados con los parques de París y las costas rocosas de 
la Riviera; me acuerdo, ya joven adulto, leyendo libros de cien¬ 
cia en los jardines Pincianos de Roma y, más tarde, entre árbo¬ 
les y prados en el valle del río Hudson, o trabajando horas y ho¬ 
ras en laboratorios de Boston y Nueva York. 

Recuerdo mejor el ambiente de un lugar que su aspecto 
concreto, porque, más que escenarios geográficos, los lugares 
me hacen recordar situaciones vividas. La primera vez que visité 
los alrededores de Waterloo, en Bélgica, no vi el lugar como un 
llano desapacible y de reducidas dimensiones; lo sentí como el 
escenario de la última batalla que libró la Guardia Imperial de 
Napoleón y como el paisaje que inspiró a Víctor Hugo aquel 
poema que había aprendido en la escuela: «Waterloo, Waterloo, 
Waterloo, mome plaine...» 

En la vida cotidiana, las personas suelen ser más importantes 
que los lugares. El hombre es ante todo un animal social que a 
comienzos de la Edad de Piedra cazaba en grupos sumamente 
compenetrados. Antes de tener conciencia de su individualidad, 
y ya no digamos de su humanidad, dependía de la estrecha aso¬ 
ciación entre los miembros del grupo. Como muchos otros seres 
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humanos, yo también he dependido en cada etapa de mi vida, 
y sigo dependiendo, de innumerables hombres y mujeres. Sin 
embargo, siempre me inclino a favor de los que creen que los 
paisajes afectan profundamente al desarrollo humano. 

Tanto en la vida real como en la literatura, las personas de¬ 
penden funcionalmente del lugar en que viven. El protagonis¬ 
ta de Memorias del subsuelo , de Dostoyevski, simboliza un tipo 
de rebelión contra lo establecido que tiene carácter universal, 
pero él lo expresa de una forma muy rusa. Los protestantes de 
Montpellier, Nímes y otras ciudades del sur de Francia, arre¬ 
meten contra el Papa con tanta vehemencia como puedan ha¬ 
cerlo los luteranos de Estocolmo o los presbitenanos de Belfast, 
pero lo hacen al modo mediterráneo, tanto con movimientos 
del cuerpo y gestos de brazos y manos como con discusiones 
y plegarias. 

El psicólogo ruso A. R. Luria hace mención en La mente de 
un mnemónico de una manifestación extrema y verdaderamente 
asombrosa de la relación entre lugar y mente. El doctor Luria 
describe con detalle a un paciente dotado de una memoria re¬ 
tentiva fenomenal, una persona que recuerda cifras, palabras o 
frases no como símbolos abstractos, sino relacionándolas con lu¬ 
gares específicos y experiencias vitales concretas. El paciente es 
capaz de acelerar su pulso tan sólo imaginando que se dirige a 
una estación de ferrocarril para tomar un tren. En la memoria de 
esta persona, las palabras y las cifras están siempre vinculadas a 
imágenes y otras clases de percepciones sensoriales. Tal como 
señala el doctor Luria, la mente de su paciente es retentiva por¬ 
que es “especulativa” en el más puro sentido etimológico de la 
palabra: funciona principalmente mediante imágenes visuales. 
La palabra rusa que corresponde a “especulativo”, umozritelny , 
significa literalmente “visto con la mente”. Asimismo, la mayoría 
de nosotros elaboramos nuestros pensamientos a partir de las 
imágenes sensoriales que extraemos del mundo que nos rodea. 

En la vida cotidiana, respondemos tanto a los edificios, pai¬ 
sajes, árboles, nubes, estrellas y otros elementos del Universo no 
humano, como a nuestras experiencias sociales. Estamos con¬ 
formados por dichas respuestas. Las vastas llanuras y las grandes 
costas hacen al cuerpo y a la mente distintos de lo que serían 
a la tenue luz de los claros del bosque o de los valles de alta 
montaña. Tanto las expresiones del folklore como las más sofis¬ 
ticadas formas de literatura dan por supuesto que la individua¬ 


lidad está moldeada por los rasgos del lugar donde la persona 
crece. Pocas personas tienen un recuerdo tan concreto de estos 
aspectos o de las percepciones sensoriales asociadas con ellos 
como el mnemónico del doctor Luria, pero todos reflejamos en 
nuestra individualidad los mundos en que hemos vivido. La per¬ 
sona nacida y criada en Florencia no puede evitar estar condi¬ 
cionada por las iglesias, los palacios y los parques, por su aspec¬ 
to visual, sus sonidos y sus olores. Aunque el florentino no las 
advierta conscientemente, estas experiencias pasan a formar 
parte de su ser y lo hacen permanentemente distinto de como 
hubiera sido en Londres, París, Barcelona o Nueva York. 

Lawrence Durrell lleva hasta el extremo la opinión de que 
los seres humanos son antes expresión del paisaje que los acoge 
que de su estructura genética: «Creo que si se exterminara a los 
franceses de golpe y se repoblara el país con tártaros, al cabo 
de dos generaciones se descubriría con asombro que las carac¬ 
terísticas nacionales de los franceses volvían a estar vigentes: la 
incansable curiosidad metafísica, su sensibilidad para la buena 
vida y ese apasionado individualismo volverían a generalizarse 
aunque quienes los practicasen tuvieran la nariz chata.» Durrell 
no pierde un ápice de su dogmatismo con respecto a lo que ha¬ 
bría ocurrido si «se alimentara a un grupo de chinos, en la pro¬ 
pia China, mediante una dieta exclusivamente americana. Dudo 
mucho que la alimentación les hiciera crecer un solo centímetro 
más de lo habitual. Tal vez engordasen y se hiciesen un poco 
más sonrosados, pero estoy convencido de que el paisaje, lleva¬ 
do por sus misteriosos propósitos, Ies mantendría en la talla pro¬ 
pia de los chinos criados en el país». 

Por supuesto que Durrell hablaba con cierta ironía al hacer 
tales afirmaciones, pues sabía perfectamente que el espíritu de 
un lugar incluye otros muchos factores además del paisaje. Los 
modelos de conducta y las inclinaciones características de todo 
grupo racial, regional o nacional, han recibido tanta influencia 
del modo de vida como del entomo físico, de la historia cultural 
como de la historia natural. Sin embargo, estos influjos pueden 
no ser tan significativos como parecen, porque todas las culturas 
son profundamente afines a las cualidades de la naturaleza que 
les proporcionan inspiración y sustento. Aunque tuviera la piel 
amarilla y la nariz chata en lugar de mis facciones caucásicas, tal 
vez habría llegado a ser también un típico muchacho campesino 
de la Francia rural de comienzos de siglo, empujando una carre- 
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tilla cargada de zanahorias silvestres para alimentar a los conejos 
de una granja. Pero mi vida habría sido muy distinta si la lie de 
France donde me crié hubiera llevado mil años poblada por tár¬ 
taros, pues éstos habrían creado una cultura sin iglesias góticas, 
sin el racionalismo de Descartes, sin las fábulas de La Fontaine, 
sin la pintura impresionista, sin la poesía de Baudelaire y sin esa 
forma de interpretar el mar, las nubes y los arabescos que cons¬ 
tituye la música de Debussy. 

El mismo año que Durrell presentó su caricatura de la pos¬ 
tura ambientalista en Spirit oj Place (Espíritu de lugar), otro au¬ 
tor británico, el famoso biólogo C. D. Darlington, publicó una 
interpretación de la historia basada en la genética humana. En 
un libro titulado The Evolution of Man and Society (La evolu- 
ción del hombre y de la sociedad), Darlington defiende la opi¬ 
nión de que todas las características y pautas de conducta hu¬ 
mana de importancia vienen determinadas por la herencia y que 
todos los acontecimientos históricos han estado influidos por las 
particularidades genéticas de las personas y de los grupos socia¬ 
les que han tomado parte en ellos. Darlington considera impor¬ 
tante para la historia europea que Guillermo 1 el Conquistador, 
duque de Normandía y rey de Inglaterra, propagara sus genes 
entre la nobleza europea, y que parte de los genes del general 
De Gaulle procediesen de la burguesía católica de Irlanda. Dar¬ 
lington cree también que todo grupo social acaba por alcanzar 
cierta homogeneidad genética porque sus miembros tienden a 
la endogamia, compartiendo, por tanto, la misma colección de 
genes. La homogeneidad genética resultaría del cruce entre 
miembros del mismo grupo y del hecho de que los imperativos 
de selección propios de su modo de vida determinan la direc¬ 
ción de sus tendencias evolutivas. 

Según Darlington, «una clase social es un grupo de personas 
que procrean juntas porque trabajan juntas, y trabajan juntas 
porque procrean juntas. Esto se aplica tanto a las clases serviles 
como a las dirigentes. En la antigüedad, todas las clases domi¬ 
nantes comenzaron como castas militares que vinculaban su 
grupo a otras clases leales». En Estados Unidos, la clase dirigen¬ 
te se está convirtiendo en un grupo “relacionado genéticamen¬ 
te”, porque “entra en contacto a través de ciertas escuelas y uni¬ 
versidades”, como ya ocurriera tiempo atrás en Inglaterra. La ex¬ 
presión “genéticamente relacionado”, tal como Darlington la uti- 
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liza, se refiere concretamente a la posesión por parte de los 
miembros de cierto grupo de ciertos genes o colecciones de 
genes. 

Darlington afirma también que a finales de la Edad de Piedra 
la humanidad se fue dividiendo en dos categorías de personas, 
cuyos distintos modos de vida les llevaron a diferir genéticamen¬ 
te. Los pastores dependían por entero del ganado y se hallaban 
casi en constante movimiento, cambiando de pastos según las 
estaciones, mientras que los agricultores primitivos dependían 
de los cultivos para su sustento y tuvieron que establecerse y ha¬ 
cerse sedentarios. Estas dos maneras de vivir dieron como resul¬ 
tado dos tipos humanos distintos, representados en la Biblia por 
la leyenda de Caín y Abel. Caín y Abel simbolizan el conflicto 
entre el agricultor y el pastor, una pugna que no ha cesado de 
repetirse a lo largo de la historia. Las luchas entre los granjeros 
ingleses y los ganaderos galeses del medievo y las de los agri¬ 
cultores kikuyu y los pastores masai del África oriental moderna, 
son sólo dos de las innumerables manifestaciones de este eterno 
conflicto. La misma Guerra de Secesión norteamericana puede 
interpretarse como un enfrentamiento entre dotaciones genéti¬ 
cas distintas. El Sur estaba dominado por aristócratas de tradi¬ 
ción militar y feudal, mientras que el Norte estaba poblado por 
descendientes de campesinos y artesanos cuyas armas eran el 
ingenio técnico y la agresividad comercial. 

Aun admitiendo la importancia de la herencia en todos los 
aspectos de la vida humana, da la impresión de que —a pesar 
de lo que afirme Darlington— las fuerzas sociales, las condicio¬ 
nes ambientales y los accidentes históricos han jugado un papel 
aún mayor en los acontecimientos históricos. Las diferencias en¬ 
tre los agricultores y los pastores prehistóricos podrían haberse 
debido más a factores sociales que de tipo genético. 

El cazador primitivo se consideraba parte de su entorno na¬ 
tural y solía situar las decisiones de la comunidad por encima de 
sus propios intereses. Por el contrario, el agricultor primitivo se 
veía obligado a manipular el entorno donde vivía, adoptando 
así una forma de vida que valoraba la competencia, el ahorro, 
la propiedad, las estructuras de clase y las jerarquías. Estas ac¬ 
titudes opuestas fueron probablemente las expresiones del ca¬ 
rácter social más que el resultado del determinismo genético. De 
hecho, las tribus modernas de pastores nómadas descienden de 
antiguos agricultores que dejaron la agricultura sólo tras haberse 
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visto obligados por las circunstancias a emigrar a las estepas y 
zonas desérticas. En Melanesia, pueblos que habían alcanzado 
una vida agrícola estable, han vuelto a una economía de caza y 
recolección a causa de la guerra y de otras presiones externas. 
El biólogo americano D. Carleton Gajdusek declara: 

Los indios guayaqui de Sudamérica, que aún hoy vagan en busca 
de caza por los bosques y selvas del Paraguay sin ropa ni cobijo, eran, 
hace unos trescientos anos, agricultores establecidos junto a las misio¬ 
nes jesuítas. En los lugares más recónditos del Alto Amazonas, existen 
comunidades de cazadores-recolectores y de agricultores primitivos 
cuyo origen se remonta a los cultos y eminentemente civilizados con¬ 
quistadores españoles y portugueses. 

Existen, por supuesto, muchos casos bien documentados de 
cambio social en la dirección inversa. Varias tribus guerreras de 
Nueva Guinea que hace medio siglo llevaban una vida propia 
de la Edad de Piedra, han entrado en la civilización de la tec¬ 
nología en una sola generación. En su biografía, Kiki—Ten 
Thousand Years in a Lifetime (Kiki: diez mil años en una vida), 
el neoguineano Alfred Moari Kiki describe su infancia en una al¬ 
dea donde la vida no había cambiado desde la Edad de Piedra, 
sus posteriores estudios de patología y, finalmente, su posición 
de líder del partido Pangu que en la actualidad exige la inde¬ 
pendencia inmediata para los neoguineanos. 

Con excepción de la tribu de los pueblos del valle del río 
Grande, los indios americanos pertenecían a la tradición del 
pastor-cazador. Los mohawk konawaga del Canadá no tenían 
campos permanentes, sino que cultivaban allí donde acampa¬ 
ban. La caza y la guerra se consideraban las actividades mascu¬ 
linas más importantes, la organización jerárquica era escasa y 
sólo elegían un jefe en ocasión de sus partidas de caza. Tras ha¬ 
ber sido obligados a establecerse en una reserva situada al sur 
de Montreal, se descubrió accidentalmente que estaban muy 
bien dotados para los trabajos a gran altura, en los rascacielos. 
Aunque en la actualidad buena parte de ellos se dedica a esta 
modalidad especializada del ramo de la construcción, han con¬ 
servado muchas de sus antiguas costumbres. Cuando van a la 
ciudad para trabajar en una obra, eligen un jefe tal como lo ha¬ 
cían sus antepasados para salir de caza, y una vez concluido el 
trabajo, vuelven a la reserva como sus predecesores tras una lar- 
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ga cacería. De esta manera, han podido conservar su talante ca¬ 
zador al tiempo que participan del talante tecnológico de Nor¬ 
teamérica. 

Para Darlington, éste no es un caso de carácter distintivo so¬ 
cial, sino una preadaptación genética de las aptitudes y la con¬ 
ducta. Sin embargo, es bien sabido que la cultura puede llegar 
a determinar las características mentales y biológicas de una per¬ 
sona o de una colectividad. Probablemente, un mohawk criado 
entre los indios pueblo del valle del río Grande daría pocas 
muestras de esa supuesta preadaptación genética al trabajo en 
los rascacielos. 

De todos modos, la predisposición de los seres humanos a 
la adaptación cultural no les otorga facultades ilimitadas o per¬ 
mite que cualquiera sea capaz de hacer cualquier cosa. Las ap¬ 
titudes potenciales de una persona concreta vienen determina¬ 
das por su constitución genética. Pero hay que tener en cuenta 
que a la singularidad genética se superpone durante el desarro¬ 
llo una singularidad ambiental. Según afirma el genetista inglés 
J. M. Thoday, «en el desarrollo de cada individuo actúan recí¬ 
procamente un genotipo único y un entorno único, y aunque 
debamos clasificar a los individuos en grupos por motivos cien¬ 
tíficos, administrativos y educacionales, corremos un grave ries¬ 
go y nos perjudicamos sobremanera al ignorar esta singula¬ 
ridad». 

La singularidad biológica generada por la acción recíproca 
entre herencia y entorno se intensifica posteriormente por el 
ejercicio del libre albedrío. Ahora bien, nunca elegimos con en¬ 
tera libertad, puesto que nos vemos obligados a hacerlo dentro 
del marco de una cultura dada. Además, la dotación genética es 
tan maleable que puede adaptarse prácticamente a cualquier 
tipo de situación humana, ya se trate de una cultura venatoria, 
agrícola, urbana o tecnológica. La flexibilidad de su sistema ner¬ 
vioso permite al hombre reajustar continuamente su conducta 
sin tener que depender del lento proceso de la evolución bio¬ 
lógica. Esto explica que en un mismo lugar puedan coexistir di¬ 
versos grados de adaptación social, como los poblados de ma¬ 
dera y tierra de los navajos y las sólidas aldeas de los hopi en 
el suroeste de Estados Unidos; las casas de paredes de adobe y 
las chozas de paja en el Sudán occidental; o los iglús esquimales 
de la costa ártica central y las casas de madera y terrones 
en otras zonas de la región ártica. La preadaptación genética, en 
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caso de que exista, juega un exiguo papel en la configuración 
de las sociedades humanas. 

La dotación innata de todo ser humano es tan rica y diver¬ 
sificada, que su conducta sería virtualmente ingobernable y su 
experiencia amorfa a no ser por la acción restrictiva y directora 
de las normas culturales. Si la cultura no rigiera los aspectos más 
fundamentales y universales de la vida humana, la conducta del 
hombre sería un caos de despropósitos y de emociones incon¬ 
troladas. Las costumbres alimenticias de nuestra raza van desde 
el más puro vegetarianismo de ciertas tribus africanas, a la ca¬ 
rencia casi completa de fruta y vegetales de la dieta esquimal. 
Los kikuyu se alimentan únicamente de cereales complementa¬ 
dos con ciertas frutas y raíces, mientras que la dieta de sus ve¬ 
cinos masai consta de leche, sangre cruda y carne. Con respecto 
a las costumbres sexuales, Gary Snyder describe el erotismo de 
China y Japón como algo velado que tiene lugar en una cueva 
llena de brocados, el de Grecia como la desnudez a pleno sol, 
y el de la India como muslos y pechos, miembros ágiles sobre 

suelos de piedra de intrincados dibujos. 

Los paisajes y los climas tienen efectos sobre la conducta 
que van más allá de las cuestiones de comodidad y de salud. Tal 
vez la higiene en Grecia y las instalaciones sanitarias del sur de 
Francia dejen mucho que desear, pero esto cuenta poco com¬ 
parado con el hecho de que el paisaje, el cielo y las aguas del 
mundo mediterráneo engendran actitudes que persisten durante 
toda la vida. Esta configuración de la conducta por parte de las 
influencias regionales ya la advirtieron los griegos hace dos mil 
quinientos años. En su ensayo “Sobre aires, aguas y tierras , el 
médico Hipócrates (¿460-370? a. de J.C.) declara explícitamen¬ 
te que las características físicas y mentales de las diversas pobla¬ 
ciones de Europa y Asia, así como su valor en el campo de 
batalla y sus instituciones políticas, están determinadas por la to¬ 
pografía del país, la calidad del aire y del agua y la abundancia 
y naturaleza de su alimentación. 

Cada época ha creído necesario reformular con ejemplos 
contemporáneos la creencia de que la vida humana está condi¬ 
cionada por el recuerdo del pasado. En nuestro tiempo, por 
ejemplo, el escritor americano James Baldwin ha expresado con 
patetismo las influencias que sobre la población negra tiene el 
sórdido entorno en que vive: 


Por más que lo intentemos, no podemos libramos de nuestros orí¬ 
genes, de esos orígenes que —si pudiéramos abrirla— son la puerta a 
todo aquello en que nos convertimos después. 

Es muy distinto vivir donde uno puede ver extensión y cielo que vi¬ 
vir donde uno no ve más que edificios y escombros. 

Cobramos forma dentro y contra esta jaula de realidad que se nos 
lega al nacer. 


Para los que viven en los suburbios, la “jaula de realidad” de 
Baldwin significa escombros y ratas, miseria y desesperación. 
Pero también en comunidades más prósperas muchos jóvenes 
se sienten recluidos en una jaula que, aunque cómoda, es de 
efectos paralizantes por su falta de estímulos. De hecho, los fac¬ 
tores importantes del entorno no son únicamente sus caracterís¬ 
ticas físicas, sino también las actitudes y recuerdos de la colec¬ 
tividad. Para citar de nuevo a Baldwin: 


El adulto no recuerda la mano que le pegó ni la oscuridad que le 
atemorizó de niño; sin embargo, esta mano y esta oscuridad permane¬ 
cen en él, inseparables para siempre, formando parte del ímpetu que 
le lleva dondequiera que cree huir. 

La cultura no es una estructura entretejida por la comunidad, ni 
tampoco obra de Dios; no siendo indeseable ni deseable en sí misma, 
por inevitable, constituye ni más ni menos que la huella impresa por las 
vicisitudes en la comunidad que se ha visto obligada a hacerles frente. 

Al fin y al cabo, la tradición no expresa más que la larga y dolorosa 
experiencia de un pueblo; surge de la batalla que ha debido librar para 
conservar su integndad, o dicho de forma más sencilla, de su lucha por 
la supervivencia. 


En el uso corriente, la expresión “un pueblo” designa una 
unidad biológica basada en lazos de sangre. Pero en la práctica, 
la base de las sociedades humanas está constituida por las ex¬ 


periencias compartidas y por la comunidad de destino. Para los 
judíos, según explica Martin Buber, la devoción al Dios Eterno 
es el principio unificador que ha permitido a Israel persistir 
como entidad social, aun careciendo de suelo patrio. 

Una infancia prolongada hace más sencilla la transmisión de 
las actitudes y creencias que integran la entidad social. Los mé¬ 
todos intuitivos que las sociedades primitivas utilizaban para la 
instrucción de sus menores ya estaban encaminados a la conse- 
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cución de cierta identidad madura. Cuanto más civilizado es el 
grupo social, más larga tiende a ser la infancia y más complejo 
el legado social a imprimir en el individuo. Los programas edu¬ 
cativos de todas las sociedades modernas, y de la sociedad ame¬ 
ricana en particular, tienen como meta el desarrollo del indivi¬ 
duo y de su capacidad para decidir y actuar con independencia 
de las presiones sociales. Sin embargo, las escuelas están con¬ 
cebidas en gran medida para sustituir al condicionamiento social 
que hasta ahora ejercían la familia, la iglesia y otras institucio¬ 
nes. Cuando una sociedad elabora un programa oficial de edu¬ 
cación, lo hace de forma que el niño entre en contacto con 
aquellos aspectos de la cultura nacional que más contribuyen a 
la cohesión social y a la supervivencia. Manifestaciones retóricas 
aparte, el objetivo de la mayoría de las escuelas, incluidas las 
universidades, es más el condicionamiento social que el desarro¬ 
llo del individuo. 

Además del condicionamiento social, las instituciones huma¬ 
nas y los acontecimientos sufren los efectos de muchas otras 
fuerzas. En la historia, a diferencia de lo que ocurre en la cien¬ 
cia, los movimientos importantes suelen iniciarse a partir de las 
decisiones que ciertas personas concretas, haciendo uso de su li¬ 
bre albedrío, toman en determinado momento. El origen de 
todas las religiones, doctrinas filosóficas, imperios, revoluciones 
sociales y tendencias artísticas, está asociado a unos pocos pro¬ 
tagonistas. Pero, una vez iniciado, todo movimiento adquiere 
vida propia y no tarda en producir instituciones que, como cual¬ 
quier forma de vida, se resisten tenazmente al cambio y se afe- 
rran a su personalidad. Cuando un sistema social comienza a 
evolucionar, su propio funcionamiento establece límites a los 
movimientos que podrá efectuar en su próximo punto crítico. Si 
quiere mantener la estabilidad interna esencial para su prospe¬ 
ridad, todo sistema social debe luchar para capear el temporal 
que arremete contra él desde el exterior. Sólo podrá sobrevivir 
si logra desarrollar unos mecanismos sociales que le permitan 
amortiguar los impactos producidos por el entorno. 

La resistencia al cambio que exhiben las entidades sociales 
puede explicar el origen y la persistencia de las naciones. La 
geología, la topografía y el clima difieren tanto de una región a 
otra que las características nacionales, excepto en el caso de na¬ 
ciones muy pequeñas, no pueden atribuirse a factores físicos. 
Hay autores que afirman que designaciones tales como “Estados 
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Unidos", “Rusia”, “Gran Bretaña” o “Francia”, no son más que 
palabrería periodística abstracta, porque las características na¬ 
cionales de la tierra o del pueblo o bien son inexistentes o bien 
son tan vagas y mudables que carecen de importancia. Otros, a 
su vez, afirman que las naciones son entidades místicas de ori¬ 
gen divino. Por ejemplo, se ha afirmado que “toda nación tiene 
una característica espiritual guía, su genio, que ella misma reco¬ 
noce como su príncipe o su dios”, lo cual hace pensar de nuevo 
en el Dios de Israel. Pero lo cierto, en cualquier caso, es que los 
llamados lazos de sangre carecen de sentido desde el punto de 
vista biológico y no existen desde el punto de vista histórico. Un 
judío llamado muy acertadamente Disraeli fue el símbolo de la 
Inglaterra victoriana y el segundo presidente de la República 
Francesa se llamaba MacMahon. 

En su ensayo “Los ingleses”, George Orwell se pregunta re¬ 
tóricamente si existen las culturas nacionales, respondiendo acto 
seguido que esta pregunta es de aquellas en las que los argu¬ 
mentos científicos.están a un lado y el conocimiento instintivo al 
otro. Como ya he dicho, no hay razón para creer que todos los 
miembros de una misma nación comparten cierta cualidad mís¬ 
tica que procede de los lazos de sangre o de la tierra en que vi¬ 
ven. Pero, por otra parte, el sentido común no deja lugar a 
dudas en cuanto a que los adjetivos “americano”, “británico”, 
“francés”, “alemán”, “griego”, “italiano” o “español”, más que 
“nórdico" o “mediterráneo", van asociados a cierta gama de atri¬ 
butos intelectuales y de comportamiento. Asimismo, las palabras 
“chino” y “japonés” hacen referencia a actitudes que se han con¬ 
servado durante muchos siglos, sin que los regímenes sociales o 
las conquistas militares las afectaran en absoluto. Las naciones 
existen no en cuanto entidades geológicas, climáticas o raciales, 
sino como experiencias humanas. El crítico social americano 
Max Lemer no fue sólo jocoso al ilustrar los diversos significados 
que las palabras “permitido” y “prohibido” tienen en ciertos países 
europeos: «En Inglaterra, todo lo que no está prohibido está per¬ 
mitido; en Alemania, todo está prohibido a menos que esté per¬ 
mitido; en Francia, todo está permitido aunque esté prohibido, 
y en Rusia, todo está prohibido aunque esté permitido.» 

El conocimiento histórico moderno ha confirmado que 
aquellos grupos de personas a quienes los imponderables han 
obligado a vivir juntos en un determinado lugar tienden a insti¬ 
tuir un conjunto de ideas, valores y creencias compartidas que 
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poco a poco se convierten en su ideal y su guía. La cultura crea¬ 
da por esta comunidad constituye un ente que se configura a sí 
mismo y que produce un espíritu nacional en constante evolu¬ 
ción. El orden no se impone desde fuera de la colectividad, sino 
que surge espontáneamente como una estructura de relaciones 
generada por la interacción constante de los diversos elementos 
que la componen. Desde esta perspectiva, las características na¬ 
cionales no son las expresiones de la raza o de otras propie¬ 
dades biológicas, sino de aquellas decisiones humanas que se 
basan en la aceptación colectiva de ciertas convenciones y tra¬ 
diciones y, especialmente, tal vez de ciertos mitos. En “Los in¬ 
gleses”, Orwell afirma que «los mitos tienden a convertirse en 
realidad porque crean un tipo de personaje al cual el hombre 
medio hará lo posible por parecerse». Por ejemplo, el compor¬ 
tamiento de la población británica en la Segunda Guerra Mun¬ 
dial «se debió en parte a la existencia de dicho personaje nacio¬ 
nal, es decir, de la idea preconcebida que el pueblo tenía de sí 
mismo». Las naciones necesitan héroes que encamen su genio 

y sirvan de modelos de conducta. 

Los gustos, actitudes y pautas de conducta que caracterizan 
a los miembros de una nación determinada perduran porque 
han sido adquiridos durante los años de formación: la infancia, 
la adolescencia y los inicios de la edad adulta. Pero, aun así, 
éstos no son inalterables. Los aguerridos y ascéticos musulma¬ 
nes que conquistaron el sur de la península ibérica en el si¬ 
glo VIH, perdieron progresivamente su ardor guerrero a medida 
que fueron adoptando el modo de vida andaluz. Poco tienen en 
común la tienda de Mahoma y la Alhambra de Granada; sin em¬ 
bargo, están separadas tan sólo por unos pocos siglos. Los bár¬ 
baros y temibles barones normandos de comienzos del medievo 
construyeron enormes y altas fortalezas para dominar la campi¬ 
ña francesa, pero los trovadores meridionales se infiltraron en 
sus castillos llevando consigo el culto a la mujer y los galanteos 
del amor, creando con ello ese aire en cierto modo afeminado 
que tenía la vida de esta gente en las postrimerías del período 

gótico. 

También en la capacidad científica y tecnológica de las na¬ 
ciones se han producido cambios espectaculares. Cuando, en 
1667, Thomas Sprat. obispo de Rochester, intentó formular los 
atributos psicológicos del perfecto hombre de ciencia, le dotó 
de... 


...las distintas excelencias de varios países. En primer lugar, deberá po¬ 
seer la industria, la diligencia y el talante inquisitivo del holandés, del 
francés, del escocés y del inglés, en establecer los fundamentos y el 
grueso de la experimentación; y deberá poseer por añadidura la dispo¬ 
sición fría, cauta y circunspecta del italiano y del español al meditar so¬ 
bre ellos, antes de adentrarse en los terrenos de la especulación. 

Las opiniones del obispo Sprat deberían constituir una ad¬ 
vertencia de que la psicología nacional puede cambiar en tres¬ 
cientos años e incluso en menos tiempo. Los espectaculares lo¬ 
gros de Rusia en materia aeroespacial, de Italia en la fabricación 
de automóviles y del Japón en el campo de la electrónica, di¬ 
fícilmente se podrían haber predicho a partir del desarrollo tec¬ 
nológico de tales países hace medio siglo. 

El hecho de que las características nacionales cambien con 
el tiempo no es tan sorprendente; lo verdaderamente notable es 
que algunas de ellas se mantengan vigentes durante siglos a des¬ 
pecho de invasiones y revoluciones sociales. Se ha dicho que 
los caracteres alemán y británico son muy semejantes a las des¬ 
cripciones que de ellos hizo Tácito hace dos mil años. Del mis¬ 
mo modo, aunque los adjetivos “francés”, “griego”, “italiano” 
y “español" tengan significados tan esquivos que desafían toda 
definición, denotan una serie de cualidades objetivas que han 
sobrevivido a los avatares de la era moderna. Así como hay 
homeostasis en las especies biológicas y en los organismos in¬ 
dividuales, hay también homeostasis en las naciones. 

Las descripciones de la vida americana que desde el si¬ 
glo xvii nos han proporcionado los visitantes europeos revelan 
que ciertos rasgos que se consideran característicos del estado¬ 
unidense del siglo XX ya estaban presentes en el período colo¬ 
nial y se hicieron indiscutibles a comienzos de la industrializa¬ 
ción. Los escritos del francés Alexis de Tocqueville y del vizcon¬ 
de inglés James Bryce constituyen una inestimable fuente de 
material sobre este tema, pero también hay muchas otras que 
son, por lo menos, tan reveladoras como éstas. 

William Chambers fue un periodista escocés que visitó 
Estados Unidos en 1854 y recogió sus impresiones en el Cham- 
ber’s Edinburgh Journal. Lo que vio le pareció muy interesante, 
pero al igual que muchos otros europeos advirtió con desdén las 
prisas y el ajetreo omnipresentes, la desenfadada facilidad de la 
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gente para abordarse sin conocerse y la copa con hielo de que 
dispone cada comensal, tanto si quiere como si no. Reparó 
divertido en la reverencia de que eran objeto las mujeres, que 
parecían elevadas al rango de divinidades, pero le disgustó la 
suciedad de Broadway y el hecho de que nadie que pudiera 
permitirse un coche de caballos caminara a pie. 

D. H. Lawrence hizo popular la comparación de los ameri¬ 
canos con “millones de ardillas que corren en millones de jau¬ 
las”, pero ya en 1891 lord Bryce se había servido de ella en So¬ 
cial Institutions of the United States {Instituciones Sociales de los 
Estados Unidos): 


Los Estados Unidos son menos reposados que Europa, menos re¬ 
posados que cualquier país conocido lo ha sido hasta ahora... En Amé¬ 
rica resulta extraordinariamente difícil aislarse de la infinita variedad de 
intereses e impresiones extemas que la vida cotidiana ofrece y que per¬ 
cuten sobre la mente, no diré para incordiarla, pero sí para mantenerla 
vibrando constantemente a su toque. La vida es como la de la ardilla 
en su jaula, nunca plácida, aun cuando no tenga visos de cambiar... El 
tumulto y el ajetreo incesantes, la constante presencia de los periódicos, 
la avidez que asoma en todos los ojos, incluso esa activa inteligencia y 
ese notable sentido de los deberes públicos, más intenso en los mejores 
espíritus, que hacen al ciudadano sentir la obligación de saber lo que 
ocurre allende sus fronteras tan bien como lo que sucede dentro de 
éstas; todo esto hace que la vida sea más emocionante para el hombre 
medio que en Europa, pero aleja toda posibilidad de reposo y medita¬ 
ción. 


Esta avidez de información que Bryce observó había dado 
origen tiempo atrás a una verdadera pasión por las conferencias. 
Los habitantes de Nueva Inglaterra constituían un público tan 
ávido para los oradores que John Winthrop, gobernador de 
Massachusetts, expresó su alarma ante aquel furor en su diario 
de 1639: «Había tantos conferenciantes en el país que mucha 
gente acudía a las conferencias dos y tres veces por semana, 
con la consiguiente negligencia para con sus negocios y en gran 
detrimento del público.» Los transbordadores de Boston iban 
tan atestados los días de conferencia que se intentó aprobar una 
legislación especial para el caso, pero la voz del pueblo no tardó 
en sofocar cualquier tentativa de regulación. Esta demanda de 
conferenciantes —sobre cualquier tema— persiste aún en nues¬ 
tros días. Emile Lengyel, un conferenciante húngaro muy solici¬ 


tado después de la Primera Guerra Mundial, concluyó de su 
propio éxito que los americanos gustan reflexionar en común. 

Desde el principio, los extranjeros descubrieron en América 
un talante optimista muy distinto del escepticismo e incluso de¬ 
sesperación en que muchos europeos habían sido criados. Mi- 
chel Guillaume Jean de Crévecoeur, un francés que se había es¬ 
tablecido como granjero en el Estado de Nueva York, ilustró 
esta actitud optimista cuando en 1801 predijo en una conversa¬ 
ción con un visitante europeo que aquel “salvaje e indómito” 
país sufriría en el plazo de diez años una profunda y completa 
transformación. «Nuestras humildes cabañas de troncos serán 
reemplazadas por viviendas dignas, nuestros campos serán cer¬ 
cados y los tocones habrán desaparecido.» De Crévecoeur tenía 
razón, pero lo que no pudo prever fue que el deseo de cam¬ 
bio seria aún dominante después de que la naturaleza hubiera 
sido sojuzgada. Los americanos «no aman su país tal como es, 
sino tal como será», anotó un viajero durante la década de 
1830; «no aman la tierra de sus padres, pero tienen un sincero 
y profundo apego a aquella que sus hijos están destinados a he¬ 
redar». Esta actitud dista mucho del deleite en el lugar y en el 
momento concretos que simboliza la ceremonia china del té y 
que expresan las pinturas de Henri Matisse. 

La tendencia a pensar en el presente como en un trampolín 
desde el cual saltar a un futuro supuestamente más grato ha sido 
la debilidad del modo de vida americano. En consecuencia, se 
tiende a ignorar el entorno inmediato para interesarse más en 
objetivos lejanos que en experiencias directas, en el proceso 
más que en el producto, como si el presente no valiera la pena 
ser vivido. Mark Twain observó en cierta ocasión que el modo 
de vivir americano pone mayor énfasis en la forma de tratar las 
experiencias y los materiales que en las experiencias y materia¬ 
les en sí. 

El empobrecimiento de la vida que resulta de sacrificar las 
percepciones a la acción fue reconocido a comienzos del si¬ 
glo XIX por Daniel Drake, el primer médico del Medio Oeste que 
alcanzó renombre nacional. En una serie de ensayos y libros a 
partir de 1810, Drake describió sus impresiones sobre la vida 
americana en el sur de Ohio, en Kentucky y en el Medio Oeste. 


Somos un pueblo emigrante, pero no viajero. Sólo consideramos a 
nuestro país por su abundancia de residencias, y pasamos de una a otra 
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sin reparar en nada de lo que hay entre ambas. Tanto es así que la mi¬ 
gración ni siquiera nos otorga uno solo de los beneficios del viaje. En 
nuestro tránsito, todo se sacrifica a la velocidad. No nos sentimos satis¬ 
fechos a menos que añadamos la noche al día; y cuando despertamos 
por la mañana, nos congratulamos de estar cien millas más cerca del 
punto de atracción, aunque hayamos dejado de lado escenas y cosas 
del mayor interés, sin haber contemplado ni la más insignificante ni la 
más grandiosa. Así que, aunque vagabundos, seguimos ignorantes de 
las relaciones y del verdadero carácter de todo aquello entre lo que an¬ 
damos errantes, o lo conocemos sólo por su relación con la plantación 
del cáñamo o del algodón, el comercio, la especulación de la tierra o 
la práctica del derecho o de la medicina. 

La descripción que hace Drake de sus contemporáneos, lla¬ 
mándolos «pueblo migrador... vagabundos... ignorantes de las 
relaciones y del verdadero carácter» de los lugares entre los que 
andan errantes, es aún vigente. Recuerda a los pasajeros de un 
avión viendo una película mientras vuelan sobre el desierto de 
las Montañas Rocosas. 

Emerson declaró en cierta ocasión que «las instituciones de 
un pueblo están determinadas por su concepción de la natura¬ 
leza*. Esta afirmación sigue siendo verdadera si se invierte, por¬ 
que el modo de vivir siempre influye sobre la actitud que se 
adopta hacia la naturaleza. Los europeos del siglo XVIII imagina¬ 
ron el Nuevo Mundo como un paraíso bucólico de clima suave 
y paisajes de belleza sobrecogedora, pero sojuzgables: la tierra 
del buen salvaje, sano y feliz, descrita por los primeros explora¬ 
dores de las regiones meridionales. Sin embargo, lo que los in¬ 
migrantes experimentaron en el primer contacto con su nuevo 
país fue desaliento y temor. El continente americano les abrumó 
por su enorme extensión, por sus extremos geográficos y climá¬ 
ticos. La primera tarea que emprendieron fue la de crear un en¬ 
torno que se adaptara mejor al modo de vivir europeo; desde 
entonces, la civilización americana se ha visto dividida en todo 
momento por la contradicción entre el mito pastoral y el hecho 
tecnológico. Aún hoy los americanos creen en su mayoría que, 
como sus predecesores, deben “conquistar” la naturaleza más 
que adaptarse al medio ambiente natural; tienden a depositar su 
fe en las máquinas y en los ingenios tecnológicos más que en las 
complejidades de los sistemas ecológicos y en los lentos proce¬ 
sos de la naturaleza. Esta actitud conquistadora, preponderante 
en la relación entre el hombre y la naturaleza desde los albores 
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de la historia americana, ha contribuido al progreso material y a 
la supremacía tecnológica y económica de Estados Unidos, pero 
también es responsable del enorme daño causado al medio am¬ 
biente. 

Alexis de Tocquevilie, por ejemplo, observó con desconcier¬ 
to que los responsables de la planificación de la nueva ciudad 
de Washington «habían arrancado todos los árboles en diez mi¬ 
llas a la redonda para que no importunasen a los futuros ciuda¬ 
danos de la imaginaria metrópoli». Tocquevilie observó también 
que los americanos construían a conciencia algunos grandes 
monumentos arquitectónicos, pero también una enorme canti¬ 
dad de edificios vulgares y baratos, como si la escasa calidad y 
la falta de previsión fueran ya la tónica general de la construc¬ 
ción a principios del siglo XIX. 

Octavio Paz, poeta mexicano y estudioso de la cultura del 
Nuevo Mundo, opina que la actitud de los norteamericanos y 
sudamericanos hacia la naturaleza no está basada en las reaccio¬ 
nes que las características del Nuevo Continente han provocado 
en ellos, sino en sus distintos orígenes europeos. Mientras que 
los europeos son producto involuntario de la historia europea, 
los americanos, afirma, son una «creación premeditada» de las 
utopías europeas. «Durante muchos siglos, los europeos no se 
supieron europeos; sólo cuando Europa cobró realidad histórica 
advirtieron repentinamente... que pertenecían a algo mayor que 
sus ciudades de origen.» En Europa, la realidad precedió a la 
nación, mientras que la nación americana comenzó siendo un 
ideal. «El hombre engendró la realidad. El continente americano 
ya había sido bautizado antes de ser descubierto en su totali¬ 
dad.» 

Las diferencias entre los latinoamericanos y los norteameri¬ 
canos estriban en que los primeros son hijos de la Contrarrefor¬ 
ma, mientras que los segundos son «hijos de Lutero y de la Re¬ 
volución Industrial. Por esto respiran con facilidad en la enrare¬ 
cida atmósfera del futuro y por idéntica razón no entran en con¬ 
tacto con la realidad. El supuesto realismo de los angloamerica¬ 
nos no es más que pragmatismo, una operación que consiste en 
aligerar la compacta materialidad de las cosas para convertirlas 
en procesos. La realidad deja de ser substancia y se transforma 
en una serie de actos. Nada es permanente, porque la acción es 
la forma predilecta que la realidad adopta». Desde sus comien¬ 
zos, prosigue Paz, «América sabía lo que sería... Durante más de 
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tres siglos, la palabra “americano” designaba a un hombre que 
no estaba definido por lo que hacía, sino por lo que haría». 

Los norteamericanos han tendido siempre a creer que el 
mundo empezaba con ellos. La fe en la bondad del hombre y 
en la posibilidad de recrear el cielo en la tierra constituía el nú¬ 
cleo de su filosofía, del mismo modo que la creencia en cierto 
tipo de superioridad heredada del genio latino ha sido durante 
mucho tiempo el credo de los franceses. Los americanos culti¬ 
varon desde el principio un profundo interés por el hombre co¬ 
rriente confiando plenamente en su eficacia y en su capacidad 
para hacer un uso adecuado de los enormes recursos que el 
continente virgen ofrecía. Sobre esta confianza se asentaba la 
creencia de Thomas Jefferson en «el incuestionable republica¬ 
nismo del pueblo americano», que finalmente sería idealizado 
por el «gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo» de 

Abraham Lincoln. . • 

Esta confianza en la perfectibilidad de la vida humana (mas 

que en la del propio hombre) es el leitmotiv de la literatura ame¬ 
ricana. Walt Whitman opinaba que la misión de Aménca era 
crear una tierra de hombres sanos y libres. Para Thomas Wolte, 
«la esencia de toda fe para la gente de mi credo es que la vida 
humana puede ser y será mejor». Esta eufórica actitud prevale¬ 
ció incluso entre los críticos más mordaces de la civilización 
americana. Sinclair Lewis era en el fondo el típico reformista 
americano que compartía con su personaje Cass Timberlane la 
opinión de que América llegaría a ser «el país de ensueno del 
año 2000, una nueva Atenas, tersa y pura, una nueva tierra para 
una nueva humanidad». Las penosas experiencias de la segunda 
mitad de este siglo apenas han logrado ensombrecer esta visión. 
El ciudadano americano corriente, condicionado mucho por :su 
cultura nacional, sigue creyendo y pensando lo mismo que Tho¬ 
mas Wolfe, el cual decía: «La verdadera realización de nuestro 
espíritu, de nuestro pueblo, de nuestra tierra, está todavía por 

llegar.» . , 

Esta creencia ha encontrado una nueva forma de expresión 

en el interés por la calidad y el adecuado control del medio am¬ 
biente, tan típico de la tradición americana en su espíritu misio- 
ñero y en su convicción de que, sin abandonar una sola de las 
ventajas de la tecnología, el hombre es capaz de devolver al en- 
tomo su prístino estado original o de reformarlo de acuerdo con 

sus ideales. 
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Las manifestaciones acerca de las características universales 
de la humanidad no arrojan excesiva luz sobre las características 
nacionales porque, en palabras de D. H. Lawrence, «la natura¬ 
leza humana siempre está hecha según ciertas pautas. Las pocas 
convenciones de los aborígenes australianos les atan más de lo 
que pueda estarlo el pie de una muchacha china». 

Si los misioneros cristianos encontraron dificultades en civi¬ 
lizar a los indios americanos, no fue —como afirmaba el histo¬ 
riador americano Hubert H. Bancroft en el siglo XIX — porque 
«los salvajes no pueden ser civilizados por las enseñanzas de 
una raza superior». La resistencia de los indios se debió en gran 
parte a factores económicos y, en mayor proporción aún, a la 
persistencia de su vida familiar y comunal. Dondequiera que la 
familia y la comunidad india fueran destruidas por el hombre 
blanco, las costumbres y creencias de los indios eran reempla¬ 
zadas con toda celeridad por las de los conquistadores, ya fue¬ 
ran éstos españoles, ingleses o franceses. Pero la asimilación 
cultural fracasaba allí donde las formas indias de vida familiar y 
comunal persistían, tal como ocurrió en varias regiones del su¬ 
roeste. En tal caso, la familia india continuaba adoctrinando a 
sus hijos en la cultura tradicional, mientras que la forma india de 
comunidad local actuaba como regulador del cambio. Estas 
fuerzas conservadoras minimizaron el impacto social del hombre 
blanco al retrasar la incorporación de su cultura a las antiguas 
tradiciones indias. 

Actualmente, gran parte de la juventud de todo el mundo 
trata de desligarse de la clase de vida que la civilización occiden¬ 
tal creó durante el pasado siglo. Estos nuevos rebeldes prefieren 
vivir el ahora que preocuparse por el futuro; valoran más el 
“ser” que el “transformarse en otra cosa en el perpetuo juego de 
la naturaleza”, como Emerson lo llamó. En el mejor de los 
casos, las actuales contraculturas representan valores universa¬ 
les, pero muchas de sus expresiones poseen características mar¬ 
cadamente nacionales. Las actitudes soñadoras de los Wander- 
vogel alemanes de mediados del presente siglo recuerdan a las 
que preconizaba el romanticismo alemán del siglo XIX; las bici¬ 
cletas blancas de los provos de Amsterdam concuerdan con la 
sensibilidad y el pragmatismo que impera en la vida holandesa; 
las barricadas que levantaron los estudiantes franceses en 1968 
parecen reproducciones de las que colocaron los burgueses re¬ 
volucionarios en el París de 1830 y 1848. El movimiento juvenil 
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que surgió en Estados Unidos durante la década de los sesenta 
era una versión actualizada de la vida en el salvaje Oeste, con 
motocicletas engalanadas en lugar de caballos primorosamente 
enjaezados y “hierba” en lugar de “agua de fuego”. 

La universalidad del género humano se manifiesta en la gran 
diversidad de personas y culturas, porque cada uno de sus 
miembros encama el genio del lugar donde vive. Esta verdad 
biológica es tan compleja que casi hace imposible su descrip¬ 
ción científica, y no digamos su análisis. Afortunadamente, fue 
traducida al claro y conciso lenguaje corriente por Kwang-na, 
una mujer de ochenta años de edad, famosa entre los bosqui- 
manos kung del desierto de Kalahari por sus conocimientos me¬ 
dicinales: 

En el mundo hay diversas clases de personas; en primer lugar están 
los negros, que crían ganado y cultivan la tierra y tienen su propia clase 
de medicina, que está basada en la brujería. Luego están los blancos; 
éstos tienen camiones y vehículos a motor y .también su propia clase de 
medicina, que está contenida en unas delgadas y punzantes agujas. Y 
luego están los rojos, nosotros, los bosquimanos, nosotros no tenemos 
camiones ni ganado, pero tenemos la nuez mongongo y nuestra propia 
clase de medicina también, que son las curaciones que yo hago... así 
que, como puedes ver, hay distintas clases de gente con distintas ma¬ 
neras de vivir, pero por dentro todos somos iguales. La sangre que hay 
dentro de nuestros cuerpos es del mismo color... en realidad, somos un 
solo pueblo. 


6. La persistencia 
del lugar 


Aunque sorprenda a las generaciones de la excavadora, los 
cambios realmente profundos en los paisajes de la Tierra tuvie¬ 
ron lugar hace miles de años. Fueron obra de unos pocos mi¬ 
llones de hombres que, por espacio de más de doscientas gene¬ 
raciones, trabajaron con los útiles y técnicas del Neolítico y de 
la Edad de Bronce. Es cierto que en las últimas décadas se han 
construido más fábricas y autopistas que en toda la historia de 
la humanidad. También es cierto que la tecnología permite a 
mayor número de hombres moverse con mayor rapidez y a ma¬ 
yor distancia que en ninguna otra época. Pero es posible que 
estos logros no tengan consecuencias tan profundas o duraderas 
como las que supuso, en los primeros balbuceos de la civiliza¬ 
ción, la conversión de las tierras vírgenes en tierra de cultivo. 

Antes de que el hombre del Neolítico sometiese a los ríos 
y comenzara a hacer uso del riego, los valles del Éufrates y 
del Nilo no eran más que pantanos y cañaverales muy poco 
prometedores e infestados de animales salvajes. Fue aquélla una 
empresa colosal que se llevó a cabo principalmente a base de 
fuerza bruta: «Hubo que drenar los pantanos mediante canales, 
contener la violencia de las riadas mediante diques, desbrozar la 
maleza y exterminar a los animales que en ella se guarecían.» 
Como correctivo al engreimiento de la tecnología moderna, es 
bueno recordar que hacia el año 2000 a. de J.C., las civilizacio¬ 
nes del Mediterráneo oriental que disponían de sistemas de rie¬ 
go habían inventado la cestería, el telar y la alfarería, aprove¬ 
chado la fuerza de los bueyes y del viento, construido barcos 
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veleros y vehículos con ruedas, aprendido a utilizar la mayoría 
de metales no ferrosos, etc. El arco, el calendario solar, las no¬ 
taciones numéricas y la mayoría de las instituciones sociales de 
la vida actual datan de esta era, la más fructífera de la historia 
de la humanidad. Cuando los egipcios inventaron el arado, pro¬ 
porcionaron a la humanidad la innovación tecnológica que más 
profunda y perdurablemente ha influido en la configuración de 
la superficie terrestre. 

Hasta los tiempos del Neolítico, las regiones templadas de la 
Tierra estuvieron cubiertas de bosques, y aún lo estarían de no 
haber sido por la intervención del hombre. En Europa, el uso 
del fuego y la cría de ganado que durante más de cien genera¬ 
ciones practicaron los campesinos autóctonos hizo que, a co¬ 
mienzos de la Edad Media, se hubiera completado casi del todo 
la creación de tierras de cultivo. En Norteamérica, los incendios 
debidos a las tribus indias de cultura preagrícola jugaron un des¬ 
tacado papel en la transformación del bosque original en las ac¬ 
tuales praderas. Allí donde se establecía, el hombre convertía el 
bosque primitivo en un paisaje pastoril. 

El primer hombre que llamó la atención sobre el impacto 
destructivo de la actividad humana fue el americano George 
Perkins Marsh (1801-1882), un jurista que acabó por dedicar 
todos sus esfuerzos al conservacionismo. En su libro Man and 
Nature (El nombre y la naturaleza), cuya edición revisada se pu¬ 
blicó con el título de The Earth as Modified by Human Action: 
A New Edition of “Man and Nature” (La acción del hombre 
como agente modificador de la Tierra: Una nueva edición de “El 
hombre y la naturaleza”), Marsh aseguraba que, dondequiera 
que tuviera lugar, la intervención del hombre dejaba una huella 
indeleble en la naturaleza. «No se ha volteado un solo terrón ni 
dado un solo golpe de azada sin dejar constancia de las fatigas 
y aspiraciones humanas que tal acto conlleva.» Aunque, según 
lo dicho, las transformaciones de la naturaleza debidas a las pri¬ 
meras actividades humanas han tenido consecuencias perma¬ 
nentes, no todas han sido deseables. El fuego y el ganado per¬ 
mitieron al hombre romper las grandes barreras forestales de la 
Europa septentrional y crear ricos y hermosos labrantíos, pero el 
resultado final de estas y otras técnicas de deforestación fue des¬ 
tructivo, pues supuso la erosión total del terreno en muchas par¬ 
tes del mundo. Como se dice en la poesía T’ang y Sung, las hoy 
peladas montañas de la China central y septentrional fueron an¬ 


taño ricas en bosques. Existen pruebas convincentes de que los 
desiertos del Oriente Medio son en su mayoría producto de un 
exceso de apacentamiento que se dio hace aproximadamente 
cuatro mil años. En Critias, Platón describe los efectos de la de¬ 
forestación sobre el paisaje griego: «Los aguaceros arrastraron la 
tierra montaña abajo hasta hacerla caer al mar» y el Ática se 
convirtió en «el esqueleto de un cuerpo enflaquecido por la en¬ 
fermedad». Platón describe luego los extensos bosques que 
tiempo atrás cubrían las montañas y proporcionaban forraje a 
los animales, conteniendo y canalizando el agua en torrentes y 
ríos: «El agua no se perdía, tal como ocurre hoy, discurriendo 
sobre el terreno desnudo hasta el mar.» La extensión de estos 
bosques, muchos de los cuales habían sido talados, fue revelada 
por los vestigios que aún hoy prevalecen y por la situación de 
los santuarios, que se erigían junto a las fuentes de los arroyos 
y ríos. 

Es probable que, como ya hemos mencionado, los cazado¬ 
res-recolectores de comienzos de la Edad de Piedra consiguie¬ 
ran alimento suficiente en unas pocas horas de trabajo diario. 
Sin embargo, desde el período Neolítico hasta el siglo actual, la 
supervivencia humana ha dependido en gran parte de las exi¬ 
gentes labores del campo. El hombre ha dedicado la mayor par¬ 
te de su tiempo, de su energía y de su talento a limpiar los bos¬ 
ques, atender el ganado, labrar la tierra y construir paredes con 
las piedras sacadas de los campos. Paisajes que a nosotros nos 
parecen naturales y eternos porque apenas han cambiado desde 
los comienzos de la historia, son en realidad obra del hombre. 
Fueron moldeados por culturas más antiguas que la historia es¬ 
crita. 

A juzgar por los datos arqueológicos, los hombres primitivos 
evitaban los bosques espesos y los terrenos pantanosos para ins¬ 
talarse preferentemente en campo abierto y en colinas. Es pro¬ 
bable que la civilización surgiera en zonas de greda y caliza por 
la sencilla razón de que los terrenos que disponían de buen dre¬ 
naje eran más saludables y fáciles de cultivar que los llanos de 
aluvión. La influencia de los factores geológicos y topográficos 
sobre la evolución de las colonias humanas puede apreciarse 
con claridad en la prehistoria de Gran Bretaña. Las obras A 
Land (Una tierra), de la bióloga inglesa Jacquetta Hawkes, y 
particularmente The Personality of Great Britain (La personali- 
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dad de Gran Bretaña), del geógrafo inglés Cyril Fox, tratan el 
tema en profundidad. Las mesetas cretácicas permeables de 
Gran Bretaña fueron ocupadas muy al principio de la Edad de 
Piedra y desde entonces no han estado nunca despobladas. Con 
ayuda de fotografías aéreas tomadas recientemente se ha podi¬ 
do determinar que los hombres de la Edad de Bronce vivieron 
también en ciertos valles, como los bancales arenosos del rio 
Trent. No obstante, los antiguos celtas poblaron sólo muy esca¬ 
samente la parte inferior del valle del Támesis, a pesar de su po¬ 
tencial fertilidad, probablemente porque estas tierras, arcillosas e 
impermeables, eran poco saludables y difíciles de arar. Poste¬ 
riormente, la tecnología de que disponían romanos y sajones les 
permitió desarraigar los densos robledos que a su llegada cu¬ 
brían el arcilloso suelo del valle. A partir de entonces, la civili¬ 
zación se desplazó del valle de Salisbury a la parte baja del valle 
del Támesis a medida que éste iba siendo deforestado. 


Las técnicas agrícolas empleadas por los sucesivos invasores 
han jugado, pues, un papel tan importante como el de la geo¬ 
logía y la topografía a la hora de determinar la ocupación de las 
distintas zonas de Gran Bretaña por los celtas, romanos, sajones 
y normandos. La acción de fuerzas históricas análogas a lo largo 
de muchos siglos ha afectado también a otros centros de pobla¬ 
ción humana en todo el mundo. A pesar de los altibajos socia¬ 
les, muchos de estos centros de población han logrado mante¬ 
ner una notable estabilidad geográfica que no tiene explicación 
biológica sencilla. En zonas de Gran Bretaña y Francia donde 
los celtas arraigaron hace más de dos mil años, todavía persisten 
dialectos y costumbres tribales cuyo origen se remonta a ellos. 
Aunque la población de origen celta está concentrada en regio¬ 
nes graníticas y la de origen anglosajón ocupa los fértiles llanos 
aluviales, esta correlación no es biológica, como se ha afiiTnado 
en alguna ocasión, sino producto de los accidentes históricos. 


Las actividades del hombre moderno rara vez logran borrar 
las huellas que sobre la tierra dejó el trabajo de sus antepasados. 
En Europa occidental se ha podido confirmar mediante fotogra¬ 
fías aéreas que, de acuerdo con antiguos documentos, gran par¬ 
te de la tierra de cultivo fue creada por los pobladores del Neo¬ 
lítico, que hace miles de años limpiaron los bosques y roturaron 
la capa superficial de la tierra. Muchas carreteras son también de 


origen muy antiguo. Nada menos que en la Edad de Piedra se 
habían abierto ya vías de comunicación que recorrían Europa y 
llegaban incluso hasta Asia. Un sistema vial de enorme exten¬ 
sión recorría Siberia, atravesaba los llanos de Rusia y Alemania, 
cruzaba el Sena por la isla que luego se convertiría en París, el 
valle de Loira por las inmediaciones de Poitiers, los Pirineos por 
Roncesvalles y se extendía después por España, hasta alcanzar 
tal vez el norte de África. En los primeros núcleos agrícolas se 
abrieron caminos que iban de campo a campo, de campo a po¬ 
blado y de poblado a poblado, formando progresivamente una 
red que agrupaba a varios poblados en unidades regionales de 
mayor extensión. Los antiguos caminos eran del tipo que ahora 
llamamos “espacial”, porque su curso estaba determinado por el 
contomo de la tierra y otras consideraciones topográficas. Con 
el tiempo, estas redes viales se unieron para formar complejos 
sistemas nacionales que conservaron los trazos esenciales de su 
origen espacial, aun sufriendo profundas transformaciones con 
la aparición de la moderna tecnología de construcción de carre¬ 
teras. Contrastando con esta configuración, las calzadas roma¬ 
nas seguían cursos muy distintos de los caminos espaciales del 
Neolítico y de la Edad de Bronce, puesto que su construcción 
no respondía a propósitos de comunicación local, sino de unión 
entre las diversas partes del Imperio Romano. 

En Norteamérica, la tendencia general de la evolución de las 
vías de comunicación fue muy semejante a la de Europa. Las 
rutas migratorias de los bisontes y los senderos indios se convir¬ 
tieron en los “rastros” de los comerciantes, que se ensancharon 
para convertirse primero en caminos y finalmente en carreteras. 
Una cañada de caprichoso trazado en lo que entonces se llama¬ 
ba Nueva Amsterdam se convirtió en Broadway, que sigue ser¬ 
penteando entre la geométrica disposición urbana de Nueva 
York y actualmente continúa a lo largo del Ffudson hasta Yon- 
kers. La Oíd Albany Post Road, abierta hacia 1670 para facilitar 
el tráfico de diligencias entre Nueva York y Albany, apenas cam¬ 
bió su curso al ser convertida durante el presente siglo en la 
transitadísima carretera 9; uno de los paradores construidos para 
efectuar el relevo de caballos en el siglo XVIII es hoy el restau¬ 
rante “The Bird and Bottle”, famoso en todo el país. Las prime¬ 
ras factorías estaban situadas en su mayoría a lo largo de anti¬ 
guos senderos, en el emplazamiento de los poblados indios que 
disponían de ciertas ventajas naturales. Muchas de aquellas de 



100 


101 



UN DIOS INTERIOR 


i 


LA PERSISTENCIA DEL LUGAR 


las que dependía el abastecimiento de aguas de la región se 
han convertido en ciudades como Albany, Pittsburgh, Detroit, 
Chicago, Saint Louis y Kansas City, que con el tiempo han llegado 
a ser enclaves importantes del transporte aéreo y ferroviario. La 
transformación progresiva de los rastros en carreteras y vías fe¬ 
rroviarias y de las factorías en ciudades industriales y comercia¬ 
les da justificación histórica al lema publicitario de la New York 
Central, cuya red ferroviaria atraviesa los valles del Hudson y 
del Mohawk en dirección a la región de los Grandes Lagos y a 
Chicago: “Los indios lo descubrieron, el hombre blanco lo uti¬ 
lizó y New York Central lo explotó.” 

Las técnicas utilizadas para abrir los antiguos caminos espa¬ 
ciales y las calzadas romanas afectó profundamente a la tierra y 
a la botánica local. Sus efectos fueron tan duraderos que las fo¬ 
tografías aéreas nos permiten descubrir diferencias en la vegeta¬ 
ción, proporcionándonos un indicador botánico del curso origi¬ 
nal del sendero o de la calzada, incluso donde ha sido alterado 
mediante atajos y puentes. 

De que el hombre primitivo emprendiera el trazado de vías 
de comunicación ya en los primeros compases de su evolución 
social no debemos inferir que éste fuera un ser errante y vaga¬ 
bundo. La idea de una horda humana vagando a la deriva es un 
mito sin el menor fundamento; el hombre primitivo se ciñó 
siempre a un territorio concreto y bien definido. Cierto que du¬ 
rante los períodos Paleolítico y Neolítico tuvieron lugar grandes 
migraciones, como las de ciertos grupos reducidos de hombres 
que llegaron al continente americano desde Asia, pero los pue¬ 
blos primitivos rara vez se alejaban de sus poblados si no se 
veían obligados por circunstancias tales como la superpobla¬ 
ción, las amenazas por parte de un grupo más fuerte o la nece¬ 
sidad de establecerse en otro lugar a causa del empobrecimien¬ 
to de la tierra de cultivo. Al mismo tiempo, ciertas formas de 
vida implicaban largos desplazamientos, como era el caso de los 
cazadores obligados a perseguir una pieza de caza mayor o el 
de los pastores que tenían que seguir las migraciones estaciona¬ 
les de su ganado. De todos modos, el hombre tendía por regla 
general a permanecer dentro de un territorio que le era familiar 
y del que conocía la situación de los recursos y el acceso fácil 
y rápido al agua y al cobijo. La gran movilidad no fue común 
hasta tiempos históricos; de hecho, aún hoy la mayor parte de 


la población mundial nace y muere en un radio de unas pocas 
millas. 

Dada la relativa estabilidad de las poblaciones, las modas lo¬ 
cales cobraron forma ya en tiempos muy antiguos. En el conti¬ 
nente norteamericano, por ejemplo, las sandalias que confeccio¬ 
naban los pueblos primitivos diferían en diseño y hechura 
según el área que ocupaban sus usuarios dentro de una misma 
región. También las costumbres, creencias y ceremoniales refle¬ 
jaban estas diferencias locales, como lo demuestran los diferen¬ 
tes estilos de talla, pintura, escultura y diseño de armas y útiles. 

Asimismo, numerosos monumentos, lugares de culto y cen¬ 
tros de comercio cuyo origen se pierde en la noche de los tiem¬ 
pos persisten en la actualidad a pesar de los cambios políticos, 
religiosos y económicos. El misterio ancestral de las inmensas 
alineaciones de Camac, en Francia, todavía sobrecoge a los vi¬ 
sitantes. En Inglaterra, Stonehenge y Avebury, cuyo origen se si¬ 
túa aproximadamente entre el 1900 y el 1700 a. de J.C., han 
sobrevivido a los invasores sajones, a los cristianos antipaganos 
y —casi increíblemente— a los “picapedreros” del siglo XVIII, 
que tenían por costumbre retirar piedras de estos antiguos ves¬ 
tigios para emplearlas en la construcción. La catedral de Canter- 
bury, que fue construida sobre el emplazamiento de un monu¬ 
mento presajón, se convirtió en un santuario cristiano que desde 
entonces ha constituido uno de los focos principales de la vida 
inglesa. Lo mismo puede decirse de todos los centros religiosos 
y ceremoniales importantes de Europa y Asia, estos santos luga¬ 
res que en francés se conocen, con toda propiedad, como Tos 
hauts lieux de la civilización. La santidad atribuida a un lugar 
concreto es tan antigua como la vinculación del hombre a las 
cuevas de Altamira y de Lascaux. El cristianismo nunca llegó a 
desplazar por completo a la religión de la naturaleza; es más, se 
da la circunstancia de que construyó sus templos en lugares 
donde el culto se había practicado desde tiempo inmemorial. 

La persistencia de los hauts lieux no es un hecho accidental, 
sino que se deriva del propio carácter distintivo de tales lugares. 
En The Earth, the Temple and the Gods (La tierra, el templo y 
los dioses), el historiador del arte americano Vincent Scully su¬ 
giere que los antiguos monumentos de culto estaban situados en 
lugares propicios para la contemplación del firmamento, que 
constituía un componente esencial de la experiencia religiosa. 
En los monumentos de la antigua Grecia, la fisonomía del ho- 
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rizonte y, por lo tanto, la situación del edificio, solían formar 
parte del proyecto arquitectónico. Al parecer, los henges de Bre¬ 
taña y demás monumentos prehistóricos eran lugares donde el 
pueblo se reunía para rendir culto a la bóveda celeste. Las ali¬ 
neaciones de Camac nos sugieren puntos de partida de proce¬ 
siones sacerdotales y de peregrinaciones al campo circundante. 
Ciertamente, la fuerza de la tradición constituye una razón de 
peso para explicar la persistencia de un lugar, pero el impacto 
emocional qué provocaba el escenario físico debió contribuir 
también a que ciertos lugares no perdieran su condición de 
hauts lieux a pesar de los cambios en las creencias religiosas y 
en las estructuras sociales. 

En el curso de la historia, el desarrollo de la civilización ha 
estado asociado a la persistencia de los centros urbanos. La Bi¬ 
blia debe su nombre a la ciudad de Biblos, palabra cuyo signi¬ 
ficado es “rollo de papiro” pero que también es topónimo de un 
antiguo puerto de mar de las costas libanesas, situado cuarenta 
kilómetros al norte de Beirut. Basándose en antiguos textos fe¬ 
nicios, Filón de Biblos escribió en el siglo II que «Cronos levantó 
una pared en tomo a su morada y fundó Biblos de Fenicia, la 
primera ciudad». De hecho, la arqueología ha aportado pruebas 
de que en tal lugar existió una pequeña comunidad de pescado¬ 
res hace nada menos que siete mil años. Aunque los antiguos 
habitantes de Biblos, los giblitas de la Biblia, eran al principio 
pescadores y agricultores, la situación de su ciudad no tardó en 
ponerlos en contacto con Egipto y Mesopotamia. Dado que en 
su puerto embarcaban los cargamentos de madera de cedro que 
Mesopotamia y, sobre todo, Egipto obtenían del Líbano para 
sus templos, tumbas, barcos y mobiliario, Biblos acabó tomando 
parte en el comercio internacional. Pero el hecho de participar 
de la civilización y riqueza de Egipto y del resto del Oriente Pró¬ 
ximo no le privó de conservar durante mil años ciertos aspectos 
de la arcaica cultura que sus habitantes habían creado cuando 
la pesca y la agricultura les permitían autoabastecerse. La ciu¬ 
dad todavía existe bajo el nombre de Jubayl y constituye un 
símbolo viviente del papel que, desde los primeros momentos 
de la historia, han jugado las ciudades en la evolución de la vida 
civilizada. 

Las ciudades famosas han hecho gala de una persistencia 
que trasciende a su situación geográfica, la calidad de su clima 
o sus recursos naturales. Al igual que los lugares santos, han 
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permanecido fieles a su carácter a pesar de los cambios de filo¬ 
sofía religiosa, económica o política. En este aspecto, las ciuda¬ 
des pueden compararse a los organismos vivos, que en las pri¬ 
meras fases de su desarrollo adquieren ciertos rasgos distintivos 
que mantienen a medida que crecen y envejecen. París y Lon¬ 
dres, por ejemplo, no resultan difíciles de reconocer en descrip¬ 
ciones hechas hace más de ochocientos años, cuando ambas 
ciudades eran extremadamente pequeñas y primitivas si se juz¬ 
gan según los criterios actuales. 

Así vio París el clérigo francés Guy de Bazoches en el si¬ 
glo XII: 

La ciudad yace sobre el lecho de un valle encantador, coronado a 
ambos lados por colinas que Ceres y Baco, a cual más afanoso, pugnan 
por embellecer. El Sena, ni entre mil ríos arroyo, surge de sus fuentes 
en levante y divide a medio curso su orgullosa corriente en dos brazos, 
convirtiendo así en isla el centro de la ciudad. Dos barrios se extienden 
sobre ambas riberas, y hasta el menor de ellos suscita la envidia de mu¬ 
chas ciudades, pues las supera. Cada suburbio está unido a la isla por 
un puente de piedra, cuyo nombre viene dado por la magnitud del trá¬ 
fico que lo frecuenta. El puente que mira al norte, al mar y a Inglaterra, 
se denomina “puente mayor” y el que mira al Loira, en el brazo opues¬ 
to, es el “puente menor”. 

Según Guy de Bazoches, el llamado puente mayor... 

... aglutina a una multitud acaudalada y negociante y junto a él se arra¬ 
ciman navios y gabarras; el puente cruje bajo el peso de las riquezas, 
rebosante de artículos y mercaderías: ¡Hay que verlo, pues no existe 
otro igual! 

El puente pequeño, a su vez, está frecuentado por caminantes, pa¬ 
seantes y discutidores de lógica. Sobre la estrecha franja de tierra que 
forma la isla, las torres del palacio real se alzan arrogantes, dominando 
con osadía los tejados de la ciudad entera, y no es mayor la reverencia 
que infunde la maravillosa estructura del edificio que la que inspira la 
noble autoridad de su regla: «Ésta es la casa, gloria de los francos, 
cuyas alabanzas cantarán todas las épocas. Ésta es la casa que ostenta 
el poder de la Galia guerrera y la riqueza magnífica de Randes. Ésta es 
la casa cuyo cetro el borgoñón, cuyo mandato el normando y cuyas 
armas el bretón, temen todos por igual.» 

La descripción de París se cierra con un tributo a la isla, des¬ 
de antiguo hogar de la filosofía y de las siete hermanas: las artes 
liberales. 
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William Fitzstephen, un inglés contemporáneo de Guy de 
Bazoches, escribió que «... entre las nobles ciudades del mundo 
celebradas por su fama, la ciudad de Londres, en el reino del in¬ 
glés, es de todas las urbes la más conocida, la que lleva más le¬ 
jos su riqueza y comercio y la que eleva su nombre más alto que 
ninguna». Fitzstephen prosigue alabando el suave clima de Lon¬ 
dres, su religiosidad, sus fortificaciones, su situación, sus costum¬ 
bres y el carácter de sus ciudadanos. La religiosidad de Londres 
se demuestra no sólo por la presencia de su sede episcopal, sino 
también de no menos de trece basílicas y de ciento veintiséis 
iglesias parroquiales. «Más que los de ninguna otra ciudad, los 
habitantes de Londres llaman la atención por el refinamiento de 
sus maneras y de sus ropas, en la mesa y en su forma de expre¬ 
sarse. Las matronas de la ciudad son verdaderas sabinas.» La 
ciudad está muy bien organizada, de tal manera que las distintas 
ocupaciones están distribuidas en barrios diferentes. En las afue¬ 
ras hay «amplios y bellos jardines, con grandes árboles». 

Fitzstephen concluye con una extensa relación de los depor¬ 
tes que la juventud de Londres practicaba, lo cual demuestra 
que ya por aquel entonces los ingleses eran muy aficionados a 
las pruebas atléticas y a los juegos al aire libre. Además de citar 
concursos y peleas de gallos, el cronista habla con detalle de di¬ 
versos juegos de pelota, de gimnasia, de lucha, de baile y de 
una serie de ejercicios ecuestres tales como los simulacros de 
combate, los torneos y las luchas acuáticas con lanzas. En invier¬ 
no, cuando «el gran pantano cuyas aguas lamen los cimientos 
de las murallas septentrionales de la ciudad» estaba helado, jó¬ 
venes de ambos sexos se entregaban a la práctica de diversos 
deportes sobre la helada superficie. Y no sólo los jóvenes se in¬ 
teresaban por las prácticas atléticas, sino que en el siglo XII, 
como en el actual, «los ancianos y los hombres ricos de la ciu¬ 
dad acudían a presenciar a los jóvenes en sus evoluciones y a 
disfrutar del placer de admirar su agilidad». 

Entre las grandes ciudades norteamericanas que se.encuen¬ 
tran al oeste del Mississippi, San Francisco es la única cuya fun¬ 
dación no se debe a la expansión que llevó a los colonos hacia 
el oeste del país. Sus primeros habitantes eran en su mayoría 
“jugadores, prostitutas, truhanes y buscadores de fortuna, que 
llegaron cruzando el istmo o rodeando el cuerno. Tenían sus de¬ 
fectos, pero no estaban influidos por Cotton Mather”. Tal como 
decía la vieja canción, “los mineros llegaron en el cuarenta y 


nueve / las fulanas en el cincuenta y uno / y cuando se reunie¬ 
ron / engendraron al nativo”. Así pues, la ciudad creció ajena a 
la influencia del puritanismo. Al mismo tiempo, la llegada de un 
gran número de inmigrantes procedentes del norte de Italia 
pronto le confirió un carácter especial. A diferencia de los des¬ 
validos sicilianos y napolitanos, estos italianos conocían muy 
bien las culturas europeas y crearon un ambiente similar a la at¬ 
mósfera cosmopolita que se respira en los puertos mediterrá¬ 
neos, pero sin la pobreza que en éstos suele haber. 

Al no ser una clásica colonia anglosajona y protestante, San 
Francisco adquirió desde el principio el aire de una gran ciudad 
de la Europa continental, con barrios donde uno puede adoptar 
la conducta que le plazca, por más poco convencional que pue¬ 
da ser. Su indiferencia hacia las normas establecidas y la aper¬ 
tura a toda innovación cultural la convirtieron en lugar de reu¬ 
nión de quienes iban en busca de nuevos estilos de vida. Y así 
se ha conservado, tolerante con los beotniks, los hippies, las ca¬ 
mareras topless y con todo experimento social y cultural. 

Cada ciudad responde ante los acontecimientos y los estí¬ 
mulos de una forma característica que tiende a acentuar su sin¬ 
gularidad; este proceso orgánico de desarrollo es la causa de 
que las características perduren a pesar de los altibajos de la his¬ 
toria. Londres comenzó siendo la capital de una pequeña tribu 
de los antiguos belgas y luego pasó a ser, sucesivamente, capital 
de provincia del Imperio Romano, capital sajona, capital nor¬ 
manda y, finalmente, capital de un imperio que se extendía por 
todo el mundo. Este pasado tan diversificado hace confiar en 
que Londres, aun habiéndose convertido Gran Bretaña en un 
país relativamente pequeño, conservará intactos su importancia 
y su atractivo. Otro tanto puede decirse de París, una ciudad 
que, a pesar de los innumerables cambios en materia religiosa, 
filosófica, política y social que ha experimentado, no ha dejado 
de ser la Ville Lurriére y continúa simbolizando el arte de con¬ 
ciliar el placer sensual con la complejidad intelectual, el sentido 
común burgués con el fanatismo revolucionario. En cuanto a 
Roma, se ha hecho acreedora durante dos mil años del título de 
Ciudad Eterna, primero como creadora del mayor imperio del 
mundo occidental, luego como sede de la Iglesia Católica uni¬ 
versal y, en la actualidad, como aglutinante de las inquietudes 
políticas e intelectuales de la Italia unificada. 

Si los ecologistas han demostrado que los sistemas naturales 
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muy diversificados son los más estables, lo mismo vale en lo que 
respecta a los sistemas urbanos. Las ciudades que han logrado 
conservar su grandeza y su gloria durante largo tiempo, son 
aquellas que hacen gala de una gran variedad de población, de 
actividad económica y de funciones sociales. Esta diversidad les 
proporciona la estabilidad necesaria para sobrevivir a los avata- 
res de la historia y conservar su personalidad a través de los 
cambios. Las ciudades que obtuvieron su riqueza a partir de una 
única modalidad de actividad empresarial, ya sea la explotación 
forestal, las minas de oro o la extracción de petróleo, tienen 
grandes probabilidades de convertirse en ciudades fantasma una 
vez que la tecnología las haga prescindibles. Por el contrario, los 
grandes centros de navegación tienen más oportunidades de so¬ 
brevivir gracias a la variedad de su economía. 

Tal como D. H. Lawrence lo expuso en su obra Studies in 
Classic American Literature (Estudios sobre la literatura clásica 
americana): 


Cada continente tiene su propio espíritu de lugar. Cada pueblo está 
polarizado hacia cierta localidad particular que es el hogar, la tierra na¬ 
tal. Cada rincón de la superficie terrestre tiene una emanación vital dis¬ 
tinta, una vibración distinta, una exhalación química distinta, una pola¬ 
ridad distinta con respecto a distintas estrellas; llámese como se quiera, 
pero el espíritu de lugar es una gran realidad. 


Este espíritu de lugar se manifiesta también en el regionalismo, 
que no debe confundirse con el nacionalismo. En Francia, mil 
años de unidad nacional bajo el mandato de reyes, emperado¬ 
res, dictadores y gobiernos democráticos, no han debilitado las 
diferencias de carácter que existen entre los naturales del Peri- 
gord y de la Provenza, de la Bretaña y de la Borgoña. En Es¬ 
tados Unidos, la centralización del poder federal en Washington 
no atenúa las diferencias entre Vermont y Virginia o entre Co¬ 
lorado y California. Las características regionales no desapare¬ 
cerán, puesto que la topografía, la geología y el clima propor¬ 
cionan a cada país “sus propias flores, que brillan allí de forma 
especial”, y aún más sus propios cielos, que determinan el talan¬ 
te de su gente y de su paisaje. Bajo los húmedos cielos de Nue¬ 
va Inglaterra, las verdes montañas de Vermont y de New 
Hampshire hacen a los hombres diferentes de como serían si vi¬ 


vieran en “las montañas azules de Arizona, azules como la cal¬ 
cedonia, con el azul grisáceo del desierto de artemisa extendién¬ 
dose entre unas y otras", bajo los cielos incandescentes del 
suroeste. En las costas mediterráneas, todos los aspectos de la 
vida, incluidas la literatura y en especial las artes plásticas, están 
inevitablemente influidos por la austeridad del paisaje y la sen¬ 
sación de que, allá donde uno vaya, el mar puede esperarle tras 
el próximo recodo batiendo contra las rocas. El cielo mediterrá¬ 
neo puede ser tan luminoso y la atmósfera tan translúcida que 
los objetos parecen emitir luz. Por el contrario, bajo los cielos 
del Atlántico norte los objetos parecen absorber la luz, adqui¬ 
riendo con ello una cualidad de misterio. No sólo en estilo y te¬ 
mática difieren Rembrandt y Constable de El Greco y Cézanne, 
sino —y más profundamente— en los efectos que las distintas 
clases de luz produjeron en sus sentidos y en sus mentes. 

La composición espectral de la luz circundante afecta al 
hombre de forma muy intensa. La supuesta luz diurna de los 
tubos fluorescentes no merece tal nombre, puesto que ofrece 
muy poca radiación ultravioleta de onda larga y emite radiacio¬ 
nes amarillas y rojas en proporción muy distinta de la que apa¬ 
rece en la luz solar; además, los efectos psicológicos y fisiológi¬ 
cos que causa en el hombre son distintos de los que provoca la 
luz natural. También son muy distintos los efectos que la luz pro¬ 
duce en las regiones húmedas y en las de tipo mediterráneo. 
Las civilizaciones antiguas aprendieron empíricamente a com¬ 
pensar las diferencias cualitativas y cuantitativas de la luz en las 
disversas partes del mundo. Diseñando y orientando adecuada¬ 
mente las viviendas, ventanas y patios interiores, regulaban el 
grado de exposición a la luz solar. Por ejemplo, la estructura de 
la antigua Delhi es tal, que sus angostas calles y plazoletas pro¬ 
porcionan un cobijo tan eficaz como agradable para protegerse 
del sol de la India, mientras que las modernas avenidas y par¬ 
ques de Nueva Delhi son prácticamente incompatibles con la 
vida humana durante los meses de verano. A medida que nos 
adentramos en el norte de Europa, descubrimos que las partes 
soleadas de las viviendas, como los porches y las galerías, au¬ 
mentan progresivamente de tamaño y que la vida se organiza 
cada vez más en tomo a estas estancias para aprovechar mejor 
la luz del sol. 

La forma y el tamaño de las viviendas, así como la distribu¬ 
ción y las características de los campos, zonas boscosas e inclu¬ 
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so de los caminos y carreteras, también afectan al hombre a tra¬ 
vés de sus órganos sensoriales. Casi nada se sabe de estos im¬ 
portantes aspectos de la vida que, no obstante, a través de esta 
sonámbula sabiduría innata que el género humano posee, han 
encontrado expresión en la maravillosa diversidad de moradas y 
paisajes que han surgido en las diversas partes del mundo. 
Emerson atribuyó la diversidad regional de la arquitectura a las 
influencias históricas y sociales: 

El templo dórico todavía se asemeja a la cabaña de madera donde 
vivían los dorios. La pagoda china es incuestionablemente una tienda 
tártara. Las formas de los templos hindúes y egipcios revelan que los 
antepasados de sus constructores vivían en montículos huecos y vivien¬ 
das subterráneas... La iglesia gótica es una tosca imitación de los árbo¬ 
les del bosque, con sus ramas unidas en un arco solemne o festivo... 

De todos modos, es posible que los estilos regionales sean 
también de origen práctico. Hasta la época actual, la pendiente 
de los tejados estaba determinada por la cantidad de nieve que 
caía. Los porches y balcones, que tan prácticos resultaban en 
Nueva Orleans antes de la aparición del aire acondicionado, ha¬ 
brían sido de muy poca utilidad en una casa del norte de Esta¬ 
dos Unidos. 

Dado que los estilos regionales surgieron a partir de recursos 
y necesidades locales en épocas en que el transporte era difícil 
y limitado, sería lógico suponer que la estandarización tecnoló¬ 
gica y la creciente movilidad de la población hubieran suprimido 
su razón de ser. No obstante, la resistencia a la homogeneiza- 
ción está dando nueva vida al regionalismo. La persistencia de 
las características regionales cobra especial interés en Estados 
Unidos, donde un gran porcentaje de la población se traslada de 
un extremo a otro del país con el menor pretexto, de tal forma 
que los americanos parecen haberse convertido en un pueblo 
desarraigado. Pero, aun en tales condiciones, el ciudadano, su 
esposa y especialmente sus hijos no tardan más que unos pocos 
años en adquirir las costumbres típicas de la región donde se es¬ 
tablecen. Cualesquiera que sean sus orígenes, se convierten en 
seguida —al menos en apariencia— en neoyorquinos, virginia- 
nos, califomianos u oregonianos, adoptando la forma de vestir 
y las maneras y giros propios del lugar, e incluso comiendo la 
ensalada tal como se estila en su nueva tierra: de primer plato 


en California, junto con el plato fuerte en el Medio Oeste y 
antes del postre en el Este. 

También en Francia está reviviendo el regionalismo, a pesar 
de la continua centralización de poder y riqueza que París ejer¬ 
ce. Las antiguas provincias francesas tenían fronteras naturales y 
perduraron durante el Anden Régime, pero en la época napo¬ 
leónica fueron sustituidas por la actual estructura departamental, 
de corte puramente administrativo. Pero ahora, tal como hacen 
los escoceses y los galeses en Gran Bretaña para reafirmar su 
personalidad, los franceses se esfuerzan una vez más en cultivar 
las costumbres y prácticas tradicionales que tanto colorido y di¬ 
versidad dieron a sus tierras. 

Las características regionales perduran incluso en poblacio¬ 
nes de gran movilidad porque inconscientemente, y a menudo 
de buena gana, la mayoría de la gente se identifica con un lugar 
concreto. Lawrence Durrell afirma: «Si quieres intuir el misterio 
que guarda la isla (británica), ve a contemplar la salida del Sol 
en Stonehenge. Puede parecer algo aburrido y propio de turis¬ 
tas, pero si lo haces con la disposición de ánimo adecuada, te 
encontrarás caminando del brazo de los druidas sobre esas algo¬ 
donosas y reposadas colinas.» De igual forma, aunque la Pro¬ 
venza francesa no tuviera la historia y los monumentos que tie¬ 
ne, la calidad arquitectónica de sus paisajes y el brillo de sus cie¬ 
los seguirían constituyendo un reclamo para aquellos que de¬ 
sean escapar de los sombríos cielos del Atlántico norte. 

La historia social y cultural de una nación no sólo se refleja 
en la conducta y en los gustos de sus habitantes, sino también 
en cómo las actividades de éstos alteran el paisaje y le dan for¬ 
ma. En cualquier lugar habitado del mundo, la manera en que 
la gente se gana la vida, ocupa su tiempo libre y se conduce en 
el trato social condiciona el carácter distintivo del paisaje. Los 
campos, los cercados, los sistemas de abastecimiento de agua, 
los parques, las casas y los graneros son tan importantes como 
las colinas, los bosques, los ríos y los lagos —es decir, los acci¬ 
dentes naturales— a la hora de determinar el aspecto de un pai¬ 
saje. Las características naturales no bastan para explicar las 
profundas diferencias de paisaje que hay entre Inglaterra y Fran¬ 
cia, o entre el nordeste de Estados Unidos y la provincia de 
Quebec; estas diferencias reflejan costumbres, gustos y necesi¬ 
dades, que son a su vez expresión de la cultura nacional. En re¬ 
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sumen, las naciones cobran vida y perduran como entidades fí¬ 
sicas distintas, no tanto por la acción de fuerzas naturales como 
por la existencia de culturas nacionales que establecen el trato 
que el entorno físico recibe. 

Los gustos suelen ser más importantes que las necesidades 
en su efecto sobre la fisonomía de un lugar. El hombre trata de 
dar al mundo natural el aspecto que le gustaría que tuviera y, 
por regla general, los efectos de sus intervenciones son más du¬ 
raderos que las necesidades económicas y pueden llegar a en¬ 
mascarar las realidades geográficas. Fue el hombre y no la na¬ 
turaleza quien creó los páramos de Escocia, las sendas rectilí¬ 
neas que cruzan los bosques de Francia y las verdes hondona¬ 
das de Vermont. El carácter pastoril de la campiña inglesa se 
debe principalmente a la temprana afición de los ingleses por lo 
bucólico, actitud que se vio reforzada por la reacción contra el 
masivo desarrollo industrial del siglo XIX. Hace ya medio siglo 
que la vida pastoril se hizo anacrónica en la mayor parte de In¬ 
glaterra y, sin embargo, los esfuerzos por mantener un entorno 
bucólico persisten tanto en el ámbito rural como en el urbano. 
Tanto en Londres como en el campo hay una clara tendencia a 
evitar toda reforma excesivamente formal, geométrica y artificial. 
Esta actitud estética contrasta notablemente con la debilidad de 
los franceses por los bulevares majestuosos y las avenidas rec¬ 
tilíneas, por los parques racionalmente estructurados y los pa¬ 
seos que ofrecen amplios panoramas, todo lo cual es tan evi¬ 
dente en París como en provincias. 

El mismo concepto de parque urbano refleja los gustos de la 
comunidad y, en consecuencia, las características nacionales. En 
Londres, el uso de los espacios verdes estuvo guiado desde el 
principio por una de estas leyes no escritas que tanto pesan en 
Inglaterra: a saber, que todo el mundo tiene derecho a no ser 
importunado en su vida privada y a acceder con facilidad a la 
naturaleza. Según el suizo Sigfried Giedion, historiador del arte, 
«la regla es que los barrios residenciales de la ciudad deben, en 
la medida de lo posible, fundirse con la naturaleza para no des¬ 
tacar». Por el contrario, los parques y plazas que el barón Hauss- 
mann creó en París a mediados del siglo pasado estaban desti¬ 
nados a fomentar la vida pública y a paliar la atmósfera ruidosa 
y polvorienta del tráfico. Un arquitecto paisajista inglés que vi¬ 
sitó París a comienzos del presente siglo expresó su admiración 
por una de estas plazas públicas advirtiendo «el gran número de 
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personas que hace uso de ellas, ya sea para sentarse en sus ban¬ 
cos, para leer, para trabajar o para jugar», pero no reparó en el 
poco esfuerzo que se había hecho para utilizar el follaje como 
protección contra el tráfico. Un modo notable de crear espacio 
urbano es la piazza italiana, que, como en el caso de la de Sie¬ 
na, parece un gran escenario donde el ciudadano es actor y pú¬ 
blico al mismo tiempo. 

La falta de conexión con la vida americana de la mayoría de 
los parques públicos de Estados Unidos no se debe a deficien¬ 
cias de proyecto, sino a la poca relación que guardan con las 
preferencias regionales y nacionales. En este país, las viviendas 
unifamiliares superan con creces el número de casas de pisos, y 
al disponer cada familia de su propio espacio abierto, el parque 
público se convierte en feudo de indolentes y desocupados. El 
sauce plantado personalmente en el propio jardín sustituye a los 
nobles olmos y robles plantados en los terrenos públicos por las 
pasadas generaciones. Por otra parte, ciertas minorías raciales 
que viven en las grandes ciudades americanas tienen mayor ne¬ 
cesidad de marcos donde poder expresar sus aspiraciones que 
de árboles, jardines y bancos donde pensar y soñar. Algunas de 
las modernas avenidas ajardinadas añaden a su utilidad práctica 
y a su belleza estética ciertas resonancias emocionales, porque 
satisfacen el tradicional anhelo de los americanos por la carre¬ 
tera o al menos por el movimiento. El verso de Stephen Vincent 
Benet: «No sabemos dónde vamos, pero estamos en camino», 
constituye la afirmación de esa característica nacional que los ame¬ 
ricanos deben a su pasado de inmigrantes y pioneros. El ame¬ 
ricano no espera descubrir el sentido de la vida a través del co¬ 
nocimiento introspectivo, como en los retratos de Rembrandt, o 
de la plasmación de un orden social, sino en acontecimientos in¬ 
conexos o en el simple hecho de hacer camino. 

Naturalmente, ciertos imperativos de la naturaleza limitan los 
esfuerzos del hombre por dar forma al entorno y a su vivienda. 
En los pueblos de cultura preindustrial, la forma de las viviendas 
y tejados está determinada por la temperatura, la insolación, la 
cantidad de lluvia, la clase de terreno y los materiales disponi¬ 
bles para la construcción. Los iglús, las tiendas indias, los ho- 
gans de los navajos, las soleadas casas de los indios pueblo y las 
chozas sin paredes de los yaguas del valle del Amazonas cons¬ 
tituyen soluciones prácticas y económicas a los problemas am¬ 
bientales de cada lugar concreto. 
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A pesar de la actual estandarización tecnológica, los factores 
ambientales siguen afectando profundamente a la configuración 
del paisaje y de la vivienda. En las prácticas agrícolas modernas, 
el peligro de erosión se combate mediante el surcado en con¬ 
torno, como durante siglos se ha hecho en lugares tan dispares 
como Japón, Perú y la Europa meridional con los tradicionales 
bancales. Aun sirviéndose de los mismos materiales de construc¬ 
ción, los arquitectos y los constructores tratan nuevamente de 
adaptar los edificios a las condiciones climáticas locales con re¬ 
sultados comparables a los alcanzados en épocas anteriores, 
como puede observarse fácilmente si se viaja de norte a sur o 
de este a oeste en Estados Unidos, o desde el Mar del Norte al 
Mediterráneo en Europa. 

Las inmensas proporciones de los accidentes naturales en 
muchos puntos del continente americano, influyen inevitable¬ 
mente en la concepción y el tamaño de las construcciones. La 
anchura de los ríos y la longitud y altura de los puentes crean 
nuevas dimensiones para el paisaje humano. En el Viejo Mun¬ 
do, la mayoría de los puentes se construyeron para ser utilizados 
por los seres humanos, mientras que los modernos puentes 
americanos fueron concebidos para el tráfico rodado. Las edifi¬ 
caciones de las ciudades antiguas están arracimadas en grupos 
compactos entre los que discurren callejuelas cortas y a menudo 
tortuosas; por el contrario, la disposición geométrica que desde 
el principio imperó en Estados Unidos —fue Jefferson quien la 
propuso para Washington— propició la creación de calles largas 
que más tarde se convirtieron progresivamente en autopistas. En 
cuanto pones el pie en una de ellas, escribió Jean Paul Sartre, 
ya no puedes parar hasta Boston o Chicago. La consecuencia 
última de esta política sería la ciudad lineal. 

Los accidentes históricos también intervienen en la configu¬ 
ración del paisaje. La ciudad de Washington fue proyectada por 
un francés, el mayor Pierre Charles L’Enfant, quien decidió 
construirla en los llanos que bordean ambos ríos, siguiendo los 
principios de la arquitectura renacentista francesa. Un arquitecto 
italiano, más familiarizado por tradición con la construcción en 
zonas elevadas, probablemente habría situado la ciudad en las 
laderas orientadas hacia el sureste que dominan el actual empla¬ 
zamiento. San Francisco fue construida en el lugar que ocupa 
actualmente porque, cuando se fundó, el puerto era el lugar 
más accesible. Si la colonización de California tuviera lugar ac- 
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tualmente, es muy probable que San Francisco fuera un barrio 
periférico de una ciudad situada al otro lado de la bahía. 

En ciertos casos, la extensión del país influye también en la 
actitud de sus pobladores respecto a la utilización de la tierra. En 
Gran Bretaña, por ejemplo, la necesidad de preservar los espa¬ 
cios abiertos en una isla superpoblada y de tamaño reducido ha 
hecho que la planificación urbana y rural se haya convertido en 
una de las principales preocupaciones. Por el contrario, pocos de¬ 
ben ser los americanos que actualmente caigan en la cuenta de 
que la tierra no tardará en escasear. Todavía creen que si un lu¬ 
gar deja de gustarles, pueden abandonarlo en busca de otro me¬ 
jor tal como hacían sus predecesores. Según esta actitud, la tie¬ 
rra es un recurso a utilizar, e incluso a desaprovechar, sin pensar 
en el futuro. 

Aspectos tales como el amor por el ambiente rural que sien¬ 
ten los ingleses, la preferencia por las perspectivas que muestran 
los franceses, la solidez y estabilidad de la vida que se observa 
en las sociedades conservadoras y la diversidad y fluidez de la 
actividad empresarial que se da en Estados Unidos, se reflejan 
en la configuración del territorio nacional y le imponen pautas 
evolutivas de las que es casi imposible escapar. En todas partes, 
la persistencia de las características del lugar es el resultado de 
una compleja interacción entre naturaleza y cultura. En ciertos 
casos especiales, es sin discusión la naturaleza quien aporta los 
rasgos más sobresalientes, como ocurre en el Gran Cañón del 
Colorado o en las cataratas del Niágara. En otros, como en las 
ciudades de París y Londres, la fuerza dominante es la actividad 
humana; pero incluso en los entornos más urbanizados, la natu¬ 
raleza contribuye al espíritu del lugar. Los ríos de París y Lon¬ 
dres, las colinas de Roma y San Francisco, las vertientes interior 
y atlántica de Nueva York y el clima estimulante de todas estas 
ciudades han creado las condiciones favorables para una super¬ 
estructura regional que, aun evolucionando, conserva su incon¬ 
fundible personalidad. La persistencia de las características de 
un lugar es la expresión de un espíritu cuyo poder es capaz de 
unificar a la población más heterogénea y también de adoctrinar 
y en ocasiones convertir a los visitantes e inmigrantes que llegan 
a él en busca de una experiencia u oportunidad únicas. 

Cierto que todas las zonas urbanas de los países industriali¬ 
zados se asemejan cada vez más en su aspecto superficial, pero 
éste no es un fenómeno nuevo. Los templos griegos y romanos 
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de ciertos períodos muestran una gran uniformidad, y lo mismo 
puede decirse de las catedrales góticas y de sus esculturas. Tam¬ 
bién los palacios renacentistas con sus elaborados jardines, los 
suburbios de la revolución industrial, los edificios neoyorquinos 
construidos en piedra arenisca y las opulentas mansiones bur¬ 
guesas que durante la Belle Epoque se construyeron por doquier 
pecan de uniformidad. 

Por otra parte, la tendencia actual hacia una mayor unifor¬ 
midad tal vez no sea tan profunda y persistente como se teme. 
Cuando el viajero se despierta en la habitación de un motel 
americano de lujo, no tiene forma de reconocer ni visual ni ol¬ 
fativamente rasgo alguno de ambiente local, pero el ademán de 
la camarera y la forma de andar de la gente en la calle no tardan 
en hacerle advertir dónde se halla. Aunque los técnicos y ban¬ 
queros de Nueva York, Londres y Estocolmo se ocupan de los 
mismos problemas y hablan el mismo idioma, los barrios ele¬ 
gantes de sus respectivas ciudades siguen siendo diferentes, 
como también lo son las afueras, las ciudades satélite y sus cin¬ 
turones verdes; las nuevas comunidades suecas y las nuevas ciu¬ 
dades de Inglaterra no tienen contrapartida en Estados Unidos. 
Los metros de Nueva York, Montreal, Toronto, Londres, París y 
Moscú funcionan gracias a los mismos principios tecnológicos, 
pero sus pasajeros y empleados siguen el ritmo de tambores di¬ 
ferentes. 

Es obvio que el estilo internacional de métodos y materiales 
facilita ciertas operaciones comunes a todo el planeta, pero los 
seres humanos no dejan de buscar en su entorno inmediato el 
carácter distintivo. Las características cósmicas, terrestres e his¬ 
tóricas de cada lugar concreto otorgan al regionalismo justifica¬ 
ción firme y perdurable. Por estar arraigada tanto en la natura¬ 
leza humana como en la física, la diversidad ambiental persistirá 
en el ecumenismo del mundo moderno. Las fuerzas naturales y 
culturales superarán los imperativos tecnológicos y políticos 
y continuarán alimentando a este genius loci responsable de las 
características de cada lugar. 


I 


7. Naturaleza humanizada 


Nací y me crié en un pueblecito de la lie de France, una 
zona rural situada al norte de París, cerca de Picardía y Norman- 
día, sin otras características notables que las que le confieren va¬ 
rios milenios de presencia humana ininterrumpida. Las colinas 
son tan bajas que poco interés tendrían de no ser por las vene¬ 
rables iglesias y aldeas que coronan sus cimas. Los ríos son 
mansos y los estanques fangosos, pero sus nombres han sido 
tan celebrados por la poesía y la prosa que evocan inmediata¬ 
mente el hechizo de las escenas rurales. El cielo rara vez es es¬ 
pectacular, pero los pintores han creado un rico espectro de ma¬ 
tices emocionales y visuales a partir de su suave luminosidad. 

Desde que el bosque primitivo fuera talado y desbrozado 
por los agricultores del Neolítico y los campesinos medievales, 
la provincia de la íle de France ha conservado un encanto hu¬ 
manizado que supera a sus virtudes naturales. Hasta el momen¬ 
to su tierra se ha conservado fértil, a pesar del uso continuo a 
que ha estado sometida durante más de dos mil años. Lejos de 
haberse empobrecido por tan intenso y prolongado cultivo, si¬ 
gue manteniendo a un considerable número de habitantes y al¬ 
bergando toda clase de poblaciones. Sus aldeas, pueblos, villas 
y ciudades no han dejado de alimentar las glorias y locuras de 
la civilización, a pesar de los flujos y reflujos de la suerte. 

Estas observaciones sobre mi tierra natal no responden a 
una actitud chauvinista; sé perfectamente que también son apli¬ 
cables a muchas otras partes del mundo. Hay regiones —en Eu¬ 
ropa y Asia especialmente— donde la presencia del hombre 
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data de muy antiguo y no por ello han perdido fertilidad, pues 
siguen albergando prósperas culturas. Asimismo, algunas de las 
regiones agrícolas más ricas y productivas de Norteamérica se 
encuentran en zonas que hace tres siglos estaban cubiertas por 
bosques, pero que desde entonces han sido cultivadas con no¬ 
table intensidad. Las granjas de los menonitas, en Pennsylvania, 
son la prueba de que una sabia administración ecológica es ca¬ 
paz de crear tanta fertilidad y proporcionar resultados tan bue¬ 
nos y duraderos en el Nuevo Mundo como ha ocurrido en el 
Viejo Mundo durante milenios. En múltiples ocasiones y en las 
condiciones más diversas, el hombre ha convertido el terreno 
inculto en un entorno humanizado que, con el tiempo, ha incre¬ 
mentado su riqueza biológica y ha propiciado la aparición y 
el desarrollo de la civilización. Las palabras pronunciadas por el 
poeta francés Charles Péguy (1873-1914), al ofrendar a la Vir¬ 
gen de Chartres la región de Beauce, pueden aplicarse a toda 
región del mundo donde la presencia humana haya perdurado: 

Deux mille ans de labeur ont fait de cette teñe 
Un réservoir sans fin pour les ages nouueaux. 

(Dos mil años de labor humana han hecho de esta tierra 
Una fuente inagotable de riqueza para los tiempos venideros.) 

Siendo aún un colegial cuyo conocimiento directo del mun¬ 
do se limitaba a la íle de France, había aprendido ya que Euro¬ 
pa posee una inmensa variedad de paisajes más agrestes, diver¬ 
sificados, pintorescos, sublimes y grandiosos que las tierras de 
labor, los prados floridos, los pulcros bosquecillos, las suaves 
colinas y los apacibles riachuelos de mi tierra natal. Las ilustra¬ 
ciones de los libros dedicados a Los espectáculos de la natura¬ 
leza, que durante mucho tiempo constituyeron mi única imagen 
del mundo exterior, me hicieron suponer que gran parte del 
continente europeo seguía siendo salvaje. Pero ahora que co¬ 
nozco bien la mayor parte de Estados Unidos y que he podido 
viajar a muchos puntos del globo me doy cuenta de cuán poco 
queda en Europa que pueda considerarse silvestre. Lo que yo 
tenía por naturaleza en estado original había sido transformado 
por el hombre gracias a una labor de miles de años, que en al¬ 
gunos casos se remonta a la Edad de Piedra. 

En ciertos paisajes de Europa, la influencia del hombre resul¬ 
ta difícil de reconocer porque ha sido ejercida tan lenta y pro- 
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gresivamente que ha llegado a crear una segunda naturaleza. 
Todos los bosques europeos, por ejemplo, han sido utilizados 
por el campesinado desde tiempo inmemorial, y muchos de 
ellos han estado bajo dominio gubernamental durante varios si¬ 
glos. Montañas y valles han sido adaptados progresivamente a 
las necesidades y propósitos de los seres humanos mediante 
múltiples intervenciones, rara vez registradas por su carácter me¬ 
nor. En Europa, incluso las montañas más altas han sido huma¬ 
nizadas. Exceptuando a sus glaciares, los Alpes y los Pirineos 
han adquirido un carácter que los hace comparables a extensísi¬ 
mos parques. 

Un viaje a Suiza convenció a Eric Julber, un abogado de Los 
Ángeles aficionado al alpinismo, de que no se necesita ser un 
“purista de la naturaleza” para experimentar esa excitación que 
producen los panoramas de alta montaña: 

El territorio suizo es una maraña de carreteras y caminos, algunos 
de los cuales llevan utilizándose desde la época romana; gran parte de 
su superficie montañosa está dedicada a pastos y terrenos de cultivo; 
hay hoteles y restaurantes por doquier, incluso en las cimas de algunas 
montañas. Allí donde el automóvil no llega, alcanza el transporte ferro¬ 
viario, y cuando la pendiente es excesiva para el ferrocarril de crema¬ 
llera, siempre hay oportunidad de tomar un transbordador aéreo. 

Los medios de transporte llegan a muchos de los miradores que 
más notables panoramas ofrecen; tanto es así que, por toda Suiza, la 
gente admira la naturaleza desde la terraza de un restaurante situado a 
tres mil metros de altura, cómodamente sentada, comiendo pasteles y 
habiendo llegado allí sin dar un paso (y cuando digo gente quiero decir 
mucha gente, porque en Suiza el turismo es una de las principales in¬ 
dustrias). 

Suiza es todo lo que el purista desprecia en América: carreteras, 
vías de ferrocarril, restaurantes, hoteles, muchedumbres y estaciones 
atestadas. Es la belleza al alcance de la mano. Es la comodidad. Es es¬ 
calar sin tener que sufrir por ello. 

Convirtiendo los escenarios naturales primitivos en una or¬ 
denada disposición de bosques, pastos y terrenos de cultivo, 
unidos entre sí por carreteras y caminos que a veces sobrepasan 
el límite de la vegetación arbórea para adentrarse en los glacia¬ 
res, el hombre ha creado en toda Europa un paisaje semiartifi- 
cial. Gran parte del continente está tan bien perfilada que pare¬ 
ce obra de un artista. El hombre ha recreado la tierra a su gusto. 
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Y, por supuesto, lo mismo puede decirse de otras zonas habita¬ 
das del Viejo Mundo. 

Así pues, la maravillosa armonía que se da entre los diversos 
componentes naturales en muchas regiones de Europa no pue¬ 
de considerarse como una expresión espontánea de la naturale¬ 
za silvestre, sino que es el resultado de una colaboración íntima 
y permanente entre el hombre y el lugar donde vive: lo que 
Rabindranath Tagore aludía al hablar de la tierra. El libro antes 
mencionado, A Land, de Jacquetta Hawkes, puede leerse como 
un poema en prosa celebrando la creación del paisaje inglés, 
hecha desde el estado selvático por el tierno amor del hombre. 
Como dice Claude Lévi-Strauss en Tristes Tropiques (Tristes tró¬ 
picos), aun los más rústicos escenarios de Europa revelan orden 
y proporción, una ordenación maravillosa de la cual Nicholas 
Poussin ha sido intérprete incomparable. «Viaja por Europa y te 
darás cuenta de que esta sublime armonía, lejos de ser la expre¬ 
sión espontánea de la propia naturaleza, es el resultado de la 
concordancia con el lugar que la humanidad ha estado buscan¬ 
do durante mucho tiempo.» La máxima expresión del paisaje 
europeo es creación de los campesinos, de los pintores y de los 
poetas. 

En contraste con Europa, los demás continentes todavía po¬ 
seen extensas zonas que no se han visto afectadas por el hom¬ 
bre de forma significativa, como es el caso del valle del Amazo¬ 
nas, del Himalaya, del Ártico y del Antártico. También en Esta¬ 
dos Unidos hay muy distintos parajes que no han sufrido altera¬ 
ción alguna. A pesar de recibir año tras año a un gran número 
de turistas y de acusar tanto la actividad industrial próxima y dis¬ 
tante, las Montañas Rocosas, las Sierras, los Everglades, el no¬ 
roeste, el suroeste y los diversos parques nacionales ilustran la 
inmensa variedad de paisajes del continente americano que to¬ 
davía no han sido transformados completamente por el hombre 
y que conservan su genio primitivo. 

La tierra virgen americana no tenía atractivo para los prime¬ 
ros colonos ni para los últimos inmigrantes. En The Machine in 
the Garden (La máquina en el jardín), el crítico literario ameri¬ 
cano Leo Marx explica que no eran los densos bosques, las altas 
cumbres, los ríos inmensos y los paisajes sobrecogedores lo que 
aquéllos buscaban, sino un lugar que les permitiera escapar de 
la corrupción; América era el escenario donde llevar una vida 
pastoril civilizada. William Byrd, propietario de la plantación vir- 


giniana de Westover, expresó de forma pintoresca lo que él con¬ 
sideraba el entorno humano ideal: «Una biblioteca, un jardín, un 
arroyo cadencioso son las cosas sencillas que ocupan nuestro 
ocio.» La colina de Monticello donde Jefferson vivió se acercaba 
mucho a este ideal, que por otra parte distaba mucho de la vida 
en los espacios abiertos. Al puritano de Nueva Inglaterra le es¬ 
peluznaba el bosque original, nido del mal y de la brujería. Para 
los “Plymouth Pilgrims”*, los alrededores de Provincetown Har- 
bor eran “una región indómita y aterradora, llena de hombres y 
bestias salvajes”. Uno de los primeros impulsos de los colonos 
e inmigrantes en su éxodo hacia el oeste era el de talar los bos¬ 
ques, y no por necesidad de madera, sino porque ansiaban la 
seguridad y comodidad de las tierras de cultivo y la sensación de 
compañía que proporcionaban los pueblos y ciudades. 

En la actualidad, el ideal pastoril y el temor al bosque que 
imperaban en aquella época parecen haber quedado atrás. De 
las actitudes y opiniones de nuestros contemporáneos se des¬ 
prende que sólo la naturaleza virgen tiene valor para ellos y que 
han perdido el interés por el entorno civilizado que William 
Byrd evocaba en el siglo XVIII. Sin embargo, a pesar de las ma¬ 
nifestaciones de que sólo los lugares salvajes y exóticos merecen 
atención, los paisajes que proporcionan un placer más duradero 
y para un mayor número de personas siguen siendo aquellos en 
los que el hombre ha domado a la naturaleza. Incluso hay ma¬ 
yor demanda de entornos totalmente artificiales, producto de 
profundas alteraciones de la naturaleza, que de naturaleza vir¬ 
gen. Por cada John Muir y Daniel Boone que evitan toda pre¬ 
sencia humana, hay millones de amantes de la naturaleza para 
quienes el campo es lo silvestre humanizado. El mismo Thoreau 
cuando se estableció en Walden Pond construyó su cabaña cer¬ 
ca de Concord, donde iba a cenar cada semana. 

La población mundial tiende cada vez más a emigrar a zonas 
urbanas. Algunos consiguen enriquecer sus vidas con la intensa 
emoción y el desafío que suponen el alpinismo, el piragüismo 
en los rápidos de los ríos o la caza mayor. Pero todas estas ac¬ 
tividades rara vez se practican durante largo tiempo. Para la ma¬ 
yoría de la gente, la naturaleza constituye una experiencia oca¬ 
sional e incluso única. En la práctica, la manera más extendida 


* Los puritanos ingleses que en 1620 llegaron a Nueva Inglaterra y fundaron la colonia 
de Plymouth, en el sureste de Massachusetts. 
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de entrar en contacto con la naturaleza es a través de las mo¬ 
dalidades menos audaces de acampada y del picnic. Incluso en 
Estados Unidos, donde se puede acceder a la naturaleza con 
suma facilidad, pocos son los que van más allá de disfrutarla in¬ 
directamente o como máximo visualmente, contemplándola a 
distancia desde un lugar confortable. En la actualidad, como en 
épocas anteriores, la palabra “naturaleza” evoca para la mayoría 
de sus devotos un tipo de entornos naturales modificados por la 
acción del hombre para obtener provecho o placer. 

El hombre se siente ajeno a la naturaleza y ha estado huyen¬ 
do de ella durante varios cientos de generaciones. Manipulán¬ 
dola y llegando en muchas ocasiones a crear nuevos entornos, 
se ha ido protegiendo progresivamente de ella. Ha adquirido las 
características esenciales de la vida humana precisamente al in¬ 
tentar crearse un rincón cómodo y agradable. Probablemente, 
los sumerios y los egipcios no se alejaron nunca de las riberas 
donde tenían sus cultivos. La misma tierra sobre la que más tar¬ 
de se asentarían las grandes ciudades de Babilonia tuvo que ser 
literalmente creada. «El poblado que daría origen a la bíblica 
Erek fue construido sobre una especie de plataforma de cañas 
que se alzaba sobre el fango aluvial.» Y Cicerón afirma con se¬ 
rena irrevocabilidad en De Natura Deorum: «Con nuestras 
manos creamos un segundo mundo dentro del gran mundo de 
la naturaleza.» 

Así pues, la civilización se inició en un mundo hecho por el 
hombre; en plena naturaleza no lograría sobrevivir mucho tiem¬ 
po. Pero, paradójicamente, puede afirmarse casi con total segu¬ 
ridad que la humanidad necesita de la naturaleza para sobre¬ 
vivir. No obstante, las razones biológicas y filosóficas de esta 
necesidad son tan sutiles y complejas que parece más adecuado 
reservar su exposición para el capítulo octavo. 

La eterna lucha que el hombre ha mantenido con el bosque 
ilustra a la perfección sus esfuerzos por crear un entomo propio 
a partir del medio ambiente natural. El hecho de que muchas de 
nuestras hortalizas necesiten del Sol y no puedan crecer bajo los 
árboles indica que la tala fue un paso esencial en el desarrollo 
de la agricultura y consecuentemente de la civilización. Se ha 
podido comprobar que en diversas partes de Europa este pro¬ 
ceso se remonta a la Edad de Piedra. Tal es el caso del suroeste 
de Inglaterra, donde los análisis del polen hallado en las turbas 
de Dartmoor muestran que antes de la llegada del hombre el 
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suelo y la vegetación de la meseta eran muy parecidos a los de 
las tierras bajas que la circundan. Con la llegada del hombre, el 
bosque comenzó a menguar. Los brezales del paisaje actual de¬ 
bieron aparecer durante el período neolítico, mientras que las 
tierras bajas conservaron sus bosques hasta la época medieval. 
Una vez iniciada la deforestación, la acción del ganado y la li¬ 
xiviación del suelo empobrecido debida a las abundantes lluvias 
impidieron la regeneración del bosque. En Devon, este proceso 
prácticamente se había consumado ya en la Edad de Bronce, 
pero en otras zonas de Europa se prolongó hasta la Edad Media. 
Cuando los colonos europeos entraron en contacto por primera 
vez con las tierras salvajes del Nuevo Mundo, su lucha contra los 
árboles no fue una cuestión de supervivencia, sino la expresión 
de una actitud profundamente enraizada en el pasado humano. 

En Mountain Gloom and Mountain Glory (Auge y ocaso de 
la montaña), la escritora americana Marjorie Nicolson expone 
que, hasta el siglo XIX, montes y bosques fueron considerados 
casi universalmente como «mal y deshonra de la naturaleza» y 
como «tumores, quistes, verrugas y abscesos» que afeaban la 
hermosa faz de la Tierra. El amor a la naturaleza por sí misma es 
¿inte todo un rasgo adquirido gracias a la acción de fuerzas so¬ 
ciales concretas. En Europa, cobró ímpetu como reacción filo¬ 
sófica a los artificiales refinamientos de la vida social en los si¬ 
glos XVII y XVIII y fue alimentado por los escritores y pintores del 
período romántico durante el pasado siglo. El movimiento en 
favor de la naturaleza se benefició asimismo de la conciencia de 
que la sordidez y la miseria urbanas incrementaban las enferme¬ 
dades. “El aire enrarecido incita al vicio, el oxígeno estimula la 
virtud”, rezaba una sentencia de finales de siglo, cuando se ha¬ 
bía llegado ya a la conclusión de que el medio más propicio 
para mantenerse en buena salud era la vida en la naturaleza. La 
tuberculosis y las enfermedades mentales se trataban en sanato¬ 
rios situados preferentemente en el campo, en la montaña o, al 
menos, a distancia suficiente de las corrupciones de la vida ci¬ 
vilizada. Con el tiempo, la naturaleza llegó a ser admirada no 
sólo por sus saludables condiciones, sino también por su valor 
estético, como demostraron los pintores de la escuela del río 
Hudson. 

De todos modos, este interés por la naturaleza degeneró 
muy rápidamente, llegando a adoptar posturas artificiosas e in¬ 
cluso ridiculas. En el Petit Trianon, María Antonieta y su corte 
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usaban cayados dorados para cuidar de un rebaño de ovejas 
perfectamente aseadas y acicaladas. Asimismo, los amantes de 
la naturaleza colocaron arcos en ruinas en determinados rinco¬ 
nes de las riberas del Hudson para acentuar el carácter román¬ 
tico del paisaje y admiraban un árbol muerto como si fuera una 
reliquia arquitectónica. Este falso sentido de la estética no dista 
mucho del que demostró tener quien decidió en 1969 trasladar 
el Puente de Londres al desierto de Arizona para encarecer el 
valor monetario de cierto complejo urbanístico. 

Al parecer, muchos de los visitantes que en el siglo XIX acu¬ 
dieron al Lejano Oeste lo hicieron movidos tanto por evocacio¬ 
nes históricas como por el auténtico esplendor del paisaje; las 
formaciones estratificadas de roca volcánica y sedimentaria 
les recordaban los castillos, templos y demás monumentos de 
las antiguas civilizaciones. Estas peculiaridades pseudoarqui- 
tectónicas siguen contribuyendo a la enorme popularidad del 
parque Yellowstone y del Jardín de los Dioses de Colorado 
Springs. De hecho, fue el valor del paisaje como entretenimien¬ 
to más que su carácter primitivo lo que llevó al Congreso de Es¬ 
tados Unidos a calificar al primer parque nacional (Yellowstone) 
de “un lugar de esparcimiento para uso y disfrute del pueblo”. 
La propia palabra “parque” indica que la intención del Congreso 
no era tanto la de conservar un paisaje natural como la de pro¬ 
porcionar a la gente un espacio alejado del ámbito urbano don¬ 
de poder acceder a ciertas experiencias tan interesantes como 
placenteras. 

En aquella época, como en la actual, pocos eran los espíri¬ 
tus dispuestos a sustraerse al placer de la compañía de sus 
semejantes y a las comodidades de la civilización. En 1870, 
N. P. Langford predijo que Yellowstone no tardaría en verse «ade¬ 
rezado con mansiones y otros ornamentos de la vida civilizada... 
El aumento de mejoras civiles hará utilizable esta deliciosa sole¬ 
dad y la engalanará con todas las atracciones del refinamiento y 
del buen gusto». Por desgracia, esta clase de “mejoras civiles” 
pueden degenerar con suma facilidad en las sórdidas instalacio¬ 
nes que actualmente desgracian algunos de los parques nacio¬ 
nales. 

En cualquier caso, la gran mayoría no tiene otra oportunidad 
de entrar en contacto y disfrutar de la naturaleza más que en sus 
aspectos más humanizados, como son las tierras de cultivo, los 
parques, los jardines y demás manifestaciones de la acción hu¬ 


mana. En consecuencia, no basta con salvar los bosques de se¬ 
cuoyas próximos a San Francisco, los pantanos de Florida y el 
Gran Cañón; es igualmente importante tener en cuenta la cali¬ 
dad estética del entorno urbano y rural. 

En la antigüedad, los historiadores acompañaban a la rela¬ 
ción de los hechos la descripción del lugar donde habían ocu¬ 
rrido, de tal manera que la geografía física y la historia humana 
se hallaban siempre entremezcladas. Dado que el hombre es a 
la vez creador y criatura de su entorno, este procedimiento está 
plenamente justificado; la vida humana, dondequiera que se dé, 
está indivisiblemente vinculada a la naturaleza. 

La individualidad de cada lugar de la Tierra está determina¬ 
da por el sistema de relaciones dinámicas que se dan entre él y 
la vida que alberga, sobre todo la vida humana. Excepto en el 
caso de aquellos territorios que se hallan en estado verdadera¬ 
mente salvaje, la tierra sólo puede ser comprendida cuando se 
la considera en relación con el hombre. La presencia humana 
en un oasis del Sahara o en una ribera tropical cambia el carác¬ 
ter de la región; Alaska nunca volverá a ser la misma tras la 
construcción del oleoducto, ni tampoco la sabana africana tras 
la invasión de turistas y cazadores. Por regla general, cada loca¬ 
lidad ha contado con la presencia sucesiva de pueblos distintos 
que han utilizado o explotado sus recursos, poblando la tierra 
como mejor conviniera a sus necesidades y transformándola 
mediante actividades que expresaban su manera de vivir. 

Incluso la decisión de conservar ciertos territorios en calidad 
de zonas naturales protegidas implica unos juicios de valor que 
son de carácter puramente humano. Así, los pueblos primitivos 
protegían aquellos lugares que consideraban morada de sus dei¬ 
dades, los reyes asirios poseían reservas para cazar leones, John 
Muir apreciaba las Altas Sierras por su soledad, Yellowstone se 
convirtió en parque nacional por su paisaje pintoresco, y el bos¬ 
que de los montes Adirondack fue preservado para conservar la 
cuenca del Hudson. 

Al mismo tiempo, y como ya he señalado, existen zonas in¬ 
mensas de lo que generalmente se conoce como “naturaleza” 
que en realidad han sufrido alteraciones muy profundas. En mu¬ 
chos casos, las consecuencias han sido nefastas, como el empo¬ 
brecimiento del suelo y la desertización provocados hace miles 
de años por el exceso de apacentamiento o la erosión de ciertas 
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zonas de la cuenca mediterránea, que data por lo menos de la 
época grecorromana. Por otra parte, algunos de los lugares más 
bellos del mundo han adquirido sus actuales características gra¬ 
cias a la labor sistemática de gente humilde a lo largo de muchas 
generaciones. En gran parte del Viejo Mundo, la personalidad 
de las diversas regiones geográficas y de sus poblaciones refleja 
la economía agrícola local; por ejemplo, los campesinos de la 
Toscana han redondeado las colinas y escalonado sus laderas 
para poder cultivar en las terrazas resultantes. 

El moldeado inconsciente de la naturaleza, es decir, el que 
se deriva de las labores destinadas a satisfacer las necesidades 
humanas, acaba siendo complementado por esfuerzos estéticos 
conscientes. Mientras que gran parte del paisaje rural italiano ha 
sido esculpido por la labor anónima de los campesinos, el jardín 
renacentista italiano es producto de un proyecto geométrico 
consciente inspirado en el paisaje. En Francia, los paisajes rela¬ 
tivamente llanos al norte del valle del Loira han propiciado la 
creación de extensas granjas e inspirado a la vez el modelo de 
parque clásico; las grandes perspectivas han sido durante varios 
siglos parte esencial del paisaje francés (La magie des perspec- 
tiues infinies). La economía rural inglesa, basada principalmente 
en el ganado vacuno, ovino y caballar, originó un tipo distinto 
de paisaje, con extensos prados, ríos que serpentean entre ellos, 
lagos que reflejan la luz difusa de los valles y bosquecillos que 
coronan las colinas circundantes. 

Con frecuencia, las transformaciones de la tierra por obra 
del hombre han revelado y avivado posibilidades potenciales 
que no se hubieran manifestado por sí solas. 

El valle del Charles River, cerca de Boston, así como los va¬ 
lles del Támesis y del Sena, cerca de Londres y París, serían pai¬ 
sajes poco interesantes si no hubiesen adquirido un encanto dis¬ 
ciplinado, al convertirse en parte integral del aparato humano. 

Así pues, la palabra “naturaleza” puede aplicarse con toda 
propiedad no sólo a las tierras salvajes, sino también a aquellos 
paisajes en los que la presencia y la actividad humanas han 
puesto de manifiesto ciertas características inherentes que per¬ 
manecían ocultas. 

Hay en el mundo muchas regiones cuyo paisaje revela la 
presencia secular del hombre. No es éste el caso del continente 
americano, pues los efectos de las fuerzas sociales sobre él son 
muy recientes. Mientras que las tierras del Viejo Mundo comen- 
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i- zaron a evolucionar orgánicamente bajo la influencia de gente 
humilde que se regía por sus sentidos y sus necesidades bioló¬ 
gicas, gran parte del Nuevo Mundo fue transformada con la ma¬ 
yor celeridad por inmigrantes cuyas motivaciones se derivaban, 
a veces, de sus ideales utópicos, pero habitualmente de sus sue¬ 
ños de riqueza, y que, por tanto, obedecían más a sus mentes 
que a su corazón o a sus sentidos. La propiedad que ha de le¬ 
garse a un hijo suele mantenerse en buenas condiciones. Por el 
contrario, cuando ésta se explota para satisfacer intereses pura¬ 
mente individuales o sin otro criterio que la rentabilidad econó¬ 
mica o la productividad, tiende a deteriorarse. 

En gran parte de Estados Unidos, el hombre abandonaba la 
tierra en cuanto había agotado los recursos de obtención inme¬ 
diata —madera, carbón y minerales—, sin dejar más que pue¬ 
blos fantasma, campamentos abandonados y laderas erosiona¬ 
das como testigos de su paso. En otros lugares, los monocultivos 
han transformado la tierra en una sucesión de gigantescas fábri¬ 
cas al aire libre, especializadas en la producción de unas pocas 
variedades rentables. El monocultivo puede ser muy productivo, 
pero tal como suele practicarse destruye el mantillo y empobre¬ 
ce el suelo. Tiene la abrumadora magnificencia de la tecnología 
moderna a gran escala, pero impide que la naturaleza exprese 
su variedad y su carácter sensual. Aunque esos inmensos cam¬ 
pos de algodón, maíz, lechugas, coles o alcachofas tienen tam¬ 
bién su propia clase de belleza, nunca igualarán el encanto de 
un paseo por una campiña diversificada. 

Afortunadamente, la relación entre el hombre y la naturaleza 
en Estados Unidos también se ha visto influida por otras fuerzas 
de carácter más local y sutil. 

I Los primeros colonizadores de América dispusieron sus pue¬ 
blos, viviendas y granjas según las pautas sociales que conocían 
de Europa. El tribunal de la colonia de la bahía de Massachu- 
setts, por ejemplo, decretó que no debía construirse casa alguna 
a una distancia mayor de media milla de la iglesia. Sin embargo, 
las condiciones del lugar no tardaron en fomentar modelos de 
planificación distintos de los europeos; el temor a los ataques de 
los indios y la proximidad del bosque fueron las primeras causas 
que dictaron diversas modificaciones menores. Con el tiempo, 
las oportunidades económicas locales crearon modelos regiona¬ 
les. Las plantaciones de Virginia, establecidas en los numerosos 
estuarios del Estado, disponían de sus propios muelles. Dado 
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que los barcos podían atracar, descargar y cargar en la propia 
plantación, prácticamente se podía prescindir del clásico pueblo 
o ciudad comercial. A resultas de ello, los virginianos —incluso 
los ricos— son poco aficionados a la vida urbana y se inclinan 
más por el ideal jeffersoniano de sociedad rural. 

En Pennsylvania, el bajo precio de la tierra y la facilidad con 
que podía obtenerse llevó a los inmigrantes alemanes a abando¬ 
nar la organización social de granja y pueblo que imperaba en 
el valle del Rin; la gran extensión de sus propiedades hizo im¬ 
posible la tradicional vida de pueblo. Los colonos que siguieron 
hacia el oeste dispusieron de extensiones aún mayores, llegando 
a crear granjas enormes con la ayuda de la moderna maquinaria 
agrícola. 

No es difícil exagerar las diferencias que hay entre el Viejo 
y el Nuevo Mundo; pero ciertas características y usos de la tierra 
que se dan en Estados Unidos justifican generalizaciones que no 
son válidas en otros continentes. Existen en Estados Unidos zo¬ 
nas inmensas de verdadera naturaleza que inspiran admiración 
universal pero a las que sólo accede directamente un número 
muy reducido de devotos. Al mismo tiempo, pueden encontrar¬ 
se también abundantes vestigios de los distintos tipos de vida ru¬ 
ral regional que traen a la memoria los sueños de retomo a la 
naturaleza que prevalecían en el siglo XVIII. Finalmente, hay 
también vastísimas extensiones de agricultura industrial, enor¬ 
memente productivas pero emocionalmente neutras porque re¬ 
presentaban un estado de total sometimiento de la naturaleza; 
os campos de trigo y de maíz de Norteamérica son de una mag¬ 
nificencia monstruosa, pero tienen muy poco en común con la 
agricultura campesina tradicional del Viejo Mundo. 

Las actividades agrícolas e industriales del hombre han llega¬ 
do a transformar una gran parte del globo. El 11 % de la super¬ 
ficie terrestre total está dedicada a la agricultura, el 10 % a la ga¬ 
nadería y el 20 % a la explotación forestal. De lo restante, la 
mayor parte está casi constantemente helada o bien es demasia¬ 
do fría o demasiado montañosa para que el ser humano la ha¬ 
bite o la utilice en condiciones normales. El resto está constitui¬ 
do por franjas marginales y especialmente por zonas arboladas 
sin explotar, algunas de las cuales podrán utilizarse en un futuro 
próximo. Si a este inventario se le añade la usurpación creciente 
que resulta de la industria, la vivienda, las redes viales de comu- 


128 


NATURALEZA HUMANIZADA 


nicación y demás necesidades de la vida moderna, puede calcu¬ 
larse que en la mayor parte del mundo la expansión en el uso 
de la tierra llegará a su fin hacia el año 1990. Para entonces se 
habrá poblado prácticamente toda la superficie terrestre compa¬ 
tible con la vida humana. 

La fecha de la anterior predicción procede del acta de sesio¬ 
nes de un simposio organizado en 1970 por el Instituto de Tec¬ 
nología de Massachusetts titulado “El impacto del hombre en el 
medio ambiente global”. Su proximidad con el 1984 de Orwell 
simboliza la extendida opinión de que la ocupación total de la 
superficie terrestre por parte del ser humano será tan destructiva 
para la calidad del mundo natural como el gobierno del Herma¬ 
no Mayor lo es para la calidad de la vida humana. Idéntico pe¬ 
simismo se desprende de una antología titulada America the Va- 
nishing: Rural Life and the Price o/Progress (La América que de¬ 
saparece: La vida rural y el precio del progreso), que comienza 
con las descripciones de los primeros descubridores y cronistas 
de la tierra americana, llenas de deleite vivificador, y concluye 
con la angustia y las protestas de los ecólogos y los amantes de 
la naturaleza contemporáneos, desde Rachel Carson hasta Jo- 
seph Wood Krutch. Las dos actitudes más comunes que se ob¬ 
servan en las discusiones actuales sobre la naturaleza son las la¬ 
mentaciones nostálgicas por lo que fue y las ceñudas desapro¬ 
baciones de lo que es. De hecho, nadie puede dudar seriamente 
de que, si no tomamos medidas inmediatas para corregir el de¬ 
sorden causado por la actual manera de vivir y la ciega expan¬ 
sión tecnológica, destruiremos (tal vez antes de 1990) las condi¬ 
ciones que hacen posible la vida humana. 

En el prólogo de mi libro Reason Awake! (jRazón, despier¬ 
ta!), escribí: «Cuando el hombre entre verdaderamente en la era 
de la ciencia, abandonará sus desatinados y destructivos esfuer¬ 
zos por conquistar la naturaleza y aprenderá a adaptarse al am¬ 
biente de forma que su manera de vivir y su tecnología le hagan 
sentirse de nuevo en armonía con ella.» Aunque estas palabras 
siguen reflejando mis convicciones, han dejado de satisfacerme 
por entero porque parecen implicar un punto de vista estático 
sobre la relación entre el hombre y la naturaleza, como si la ma¬ 
nipulación de la una por el otro no fuera un hecho histórico. 
Dado que el hombre ocupa actualmente una gran parte de la 
superficie total del globo, el carácter distintivo de muchos luga¬ 
res no sólo está determinado por sus características físicas y por 
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los animales, plantas y vida microbiana que albergan, sino tam¬ 
bién, y de forma creciente, por las actividades humanas. 

El clima, la geología y la topografía determinan qué formas 
de vida pueden prosperar en una zona dada, y estas formas de 
vida, a su vez, alteran la superficie y el cariz de la tierra. Cada 
lugar concreto es la expresión de un conjunto sumamente com¬ 
plejo de fuerzas vivas e inanimadas que se integran en un todo 
orgánico. El hombre es una de esas fuerzas, probablemente la 
más influyente; sus intervenciones pueden ser productivas y 
acertadas si los cambios que introduce son compatibles con los 
atributos intrínsecos del sistema natural sobre el que actúa. La 
profanación a que sometemos a la naturaleza no se debe a que 
la utilicemos para nuestros propios fines, sino a que la manipu¬ 
lamos sin respetar el espíritu de cada lugar. El propio vocablo 
“profanación”, que utilizamos para lamentar el daño que el 
hombre causa a la Tierra, implica la creencia en la santidad de 
la naturaleza, en el carácter sagrado de su relación con la vida 
humana. 

Algunos geógrafos afirman que para que la geografía sea 
una disciplina verdaderamente científica debe estudiar en deta¬ 
lle los mecanismos mediante los cuales el medio ambiente na¬ 
tural determina las actividades humanas. Pero el medio ambien¬ 
te natural no determina la conducta; lo que hace es ofrecer 
opciones que el ser humano seleccionará según su cultura, sus 
aptitudes y sus preferencias personales. Al manipular la natura¬ 
leza para satisfacer sus deseos, el hombre crea su entorno. Los 
bosques de Pennsylvania pueden ser transformados en granjas 
menonitas o en campos de golf. El desierto americano puede 
ser convertido en una colonia mormona o en una ciudad como 
Las Vegas. Los tuareg siguen llevando una vida nómada en el 
Sahara, mientras que los israelíes hacen florecer la arena del 
Negeb. 

Naturalmente, los imperativos económicos influyen profun¬ 
damente en la conquista de la naturaleza, pero los valores esté¬ 
ticos también juegan su papel. Los gustos sobre la configuración 
del paisaje proceden de los pintores holandeses e ingleses del 
siglo XVII y aún más de sus contemporáneos meridionales Salva- 
tore Rosa, Claude Lorrain y Nicholas Poussin. Estos tres pinto¬ 
res se sirvieron del paisaje italiano para crear, cada uno a su ma¬ 
nera, escenas pastoriles que acabaron por inspirar los parques y 
jardines de toda Europa. En Inglaterra, los expertos en jardinería 


ornamental adaptaron a sus proyectos esta nueva visión de las 
colinas italianas y la influencia de sus logros se extendió rápida¬ 
mente por todo el país. El encanto escénico de la Inglaterra ac¬ 
tual es expresión de unos valores estéticos que aparecieron por 
primera vez en la pintura del siglo XVII. 

Así pues, muchos paisajes han sido reformados por hombres 
que estructuraron el terreno, el agua y la vegetación según mo¬ 
delos propios de su cultura y de sus gustos personales. Además, 
los paisajes adquieren un nuevo carácter gracias a los mitos que 
sobre ellos crean los pintores, los escritores y los músicos, y a 
los acontecimientos de la historia real con que están asociados. 
El aborigen australiano o el indio navajo ve su tierra a través de 
los filtros que constituyen las leyendas de su tribu, mientras que 
el occidental civilizado contempla los diversos lugares del mun¬ 
do a través de las pinturas, las novelas, los poemas, las melodías 
y los hechos históricos que se agolpan en su mente. La vista del 
puente de Brooklyn resulta más emocionante después de que 
Thomas Wolfe relatara que solía cruzarlo a pie desde Brooklyn 
Heights y de que Hart Crane lo idealizara en su poema “El 
puente”. El carácter espiritual de un lugar simboliza la relación 
ecológica viva que existe entre ese lugar y las personas que de 
él provienen y que, a su vez, aportan los diversos aspectos de 
su humanidad. No hay paisaje, por grandioso o fértil que sea, 
que pueda expresar toda su riqueza potencial mientras no reciba 
el mito que le otorgan el amor, las obras y las artes del hombre. 



130 



8. Conservación 
franciscana 
o administración 
benedictina 


La historia está repleta de desastres ecológicos; las civiliza¬ 
ciones más florecientes de la antigüedad parecen haber sido 
presa de una maldición. Mesopotamia, Persia, Egipto y Pakistán 
occidental albergaron en otro tiempo civilizaciones que durante 
largos períodos mantuvieron su poderío y su riqueza, pero ac¬ 
tualmente se cuentan entre los países más pobres del mundo. 
Sus tierras son áridos desiertos, muchas de sus antiguas ciuda¬ 
des están abandonadas y sus habitantes, pobres, desnutridos y 
enfermos, no recuerdan ni conocen su esplendoroso pasado. 
Puesto que gran parte de la India, de China, del Sudeste Asiá¬ 
tico y de Latinoamérica se halla en la misma situación, parece 
lógico concluir que, en contra de las opiniones presentadas en 
el capítulo anterior, todas las civilizaciones son mortales. 

Los conflictos intemos, la guerra, el hambre y las enferme¬ 
dades contribuyeron sin duda a la desaparición de las antiguas 
civilizaciones orientales, pero el desolado aspecto actual de 
estos países parece indicar que la causa principal de su deca¬ 
dencia fue el empobrecimiento del suelo debido a su explota¬ 
ción prolongada por parte de una numerosa población. El golpe 
final debió asestarlo el agotamiento o destrucción de los apro¬ 
visionamientos de agua. La civilización babilónica, por ejemplo, 
desapareció después de que su sistema de riego fuera destruido 
por los mongoles, pero su entorno ya había comenzado a de¬ 
generar mucho antes de este último y definitivo desastre. 

El arqueólogo inglés Sir Mortimer Wheeler estudió con de¬ 
talle la historia de Mohenjo Daro, la famosa ciudad-civilización 
que existió en los llanos del río Indo, en el Pakistán actual, entre 
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el año 2500 y el 1500 a. de J.C. Esta civilización, que junto con 
las de Egipto y Mesopotamia surgió y prosperó hace unos cua¬ 
tro mil años, difería de éstas en arquitectura, arte y tecnología, 
pero, como las mencionadas, desapareció porque, en palabras 
de Wheeler, «deterioraba su paisaje de forma constante». En jer¬ 
ga ecológica moderna, esto significa que el entorno estaba sien¬ 
do destruido a causa de una explotación excesiva o errónea. 
Ciertamente, los pesimistas cuentan con abundantes datos histó¬ 
ricos para apoyar su tesis de que las civilizaciones arruinan ine¬ 
vitablemente el entorno en que se desarrollan. 

Pero podemos ver las cosas de otro modo. El geógrafo ame¬ 
ricano C. O. Sauer opina que «las zonas deterioradas del mundo 
son las explotaciones recientes, no las tierras de las civilizaciones 
antiguas». La agricultura japonesa ha mantenido durante más de 
mil años un alto nivel de productividad sin afectar a la fertilidad 
del suelo ni a la belleza del paisaje. Asimismo, y como ya se ha 
mencionado en el capítulo séptimo, muchas de las regiones de 
la Europa occidental donde la tierra comenzó a ser cultivada por 
los pobladores del Neolítico se mantienen fértiles en la actuali¬ 
dad tras varios milenios de explotación prácticamente ininte¬ 
rrumpida. Esta prolongadísima duración inspira tranquilidad a 
los habitantes del Viejo Mundo y hace confiar en que el género 
humano logrará superar los malos tiempos actuales y aprenderá 
a administrar la tierra con la mirada puesta en el futuro. 

Estas opiniones divergentes sobre las relaciones entre tierra 
y civilización pueden no ser incompatibles. Todas las grandes ci¬ 
vilizaciones orientales que acabaron con la fertilidad de su suelo 
estaban situadas en zonas áridas y semiáridas. Bajo tales condi¬ 
ciones climáticas, que son las que prevalecen sobre el 35 % de 
la superficie terrestre aproximadamente, la productividad agríco¬ 
la depende del riego y el suelo puede sufrir daños casi irre¬ 
versibles con suma facilidad. Por el contrario, Europa occiden¬ 
tal, Japón y otras partes de Asia se benefician de un régimen 
de lluvias mayor y, sobre todo, más constante, que permite que 
el suelo se recobre con bastante rapidez de los posibles daños 
causados por una mala administración ecológica. De todos 
modos, las condiciones climáticas no responden por entero de 
la suerte que han corrido las civilizaciones. No explican la re¬ 
pentina desaparición de la civilización maya, de la khmer y de 
otras culturas que antaño surgieron en países húmedos. En Mé¬ 
xico, en el año 800 de nuestra era y durante un período húme¬ 


do, la cultura de Teotihuacán desapareció súbitamente. La cau¬ 
sa principal fue probablemente la tala de los bosques circundan¬ 
tes para obtener el combustible que se empleaba en la quema 
de cal. La consecuente erosión, sumada a los efectos destructi¬ 
vos del cultivo, bastó para que ni siquiera la vuelta de las lluvias 
permitiera superar el bache en que la civilización se había sumi¬ 
do. El mal proceder ecológico también provocó el deterioro de 
la agricultura en ciertas regiones de la cuenca mediterránea y 
actualmente está creando problemas similares en muchas zonas 
templadas, incluido Estados Unidos. La tierra ha mantenido su 
fertilidad sólo cuando los agricultores la han utilizado respetan¬ 
do las normas de la ecología. La explotación desacertada de la 
naturaleza y el mal uso de la tecnología pueden destruir una ci¬ 
vilización, con independencia del clima, de la tierra y del sistema 
político. 

La degradación ambiental del mundo moderno suele atribuir¬ 
se a los excesos de la tecnología, pero lo cierto es que las raíces 
del problema son mucho más profundas. Cuando George Per- 
kins Marsh visitó el Próximo Oriente a mediados del siglo pasa¬ 
do, se sorprendió de encontrar ciudades desiertas, puertos sin 
dragar y páramos en lugar de prósperas civilizaciones. En ese 
caso, no se podía culpar a la naturaleza de la aridez del suelo, 
de la destrucción de los bosques y de la conversión de lagos y 
pantanos en llanos de arena y sal. Marsh concluyó acertadamen¬ 
te que los errores ecológicos habían llevado al deterioro de la 
agricultura de los países mediterráneos y reconoció también que 
la calidad de la tierra en otras partes del mundo se debía a la efi¬ 
cacia y ponderación de las prácticas agrícolas. Su libro El hom¬ 
bre y la naturaleza, publicado por vez primera en 1864 y revi¬ 
sado diez años después para ser editado con el nuevo título de 
La acción del hombre como agente modificador de la tierra, abo¬ 
gaba por prácticas conservacionistas, pero desde el punto de 
vista agrícola principalmente. 

Mientras Marsh hacía hincapié en la calidad de los terrenos 
de cultivo, otro desvelo ecologista estaba cobrando forma en 
Estados Unidos: los esfuerzos por salvar la calidad de la natura¬ 
leza. Uno de los partidarios más elocuentes del nuevo movi¬ 
miento era el ecólogo americano Aldo Leopold (1887-1948), 
cuyo interés principal era la vida salvaje y la naturaleza en es¬ 
tado original. Leopold abogaba por una conciencia ecologista 
que rigiera todos los aspectos de la relación del hombre con la 
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naturaleza; asimismo, se valió de su influencia como uno de los 
fundadores de la Wildemess Society para hacer que el gobierno 
aprobara la protección de la primera reserva natural de América, 
situada en las fuentes del río Gila, en Nuevo México. En su libro 
A Sand County Almanac (Almanaque de Sand County), que ha 
llegado a convertirse en la biblia de los conservacionistas ame¬ 
ricanos, predicaba la “ética de la tierra”. 

La poca influencia que tuvo Marsh se debió probablemente 
a que escribió en una época en que los métodos agrícolas mo¬ 
dernos producían enormes aumentos en las cosechas, por lo 
que sus enseñanzas parecían estar fuera de lugar. Por el contra¬ 
rio, Leopold se hizo rápidamente con un considerable número 
de seguidores, pues el daño causado por las nuevas tecnologías 
hacía a la gente receptiva a sus exhortaciones en favor de una 
nueva ética de la relación del hombre con la naturaleza. 

Una curiosa expresión del actual interés por la crisis ambien¬ 
tal es la teoría de que la tradición judeocristiana es responsable 
de la profanación de la naturaleza en el mundo occidental. 
Al parecer, esta opinión, muy en boga en los ambientes cultos 
de la década de los sesenta, fue expresada por primera vez 
hacia 1950 por el budista zen Daisetz Suzuki. Pero fue Lynn 
White, Jr., catedrático de historia de la Universidad de Califor¬ 
nia, quien, en una divulgadísima conferencia titulada “Las raíces 
históricas de nuestra crisis ecológica”, le otorgó rango académi¬ 
co. La medida de su éxito viene dada por las numerosas ocasio¬ 
nes en que ha aparecido en la prensa, y no sólo en publica¬ 
ciones cultas o populares, sino también en The Oracle, el mul¬ 
ticolor y hoy difunto órgano de la cultura hippie de San Francis¬ 
co. Válida o no, la tesis de White requiere atención porque se 
ha convertido en artículo de fe para muchos ecologistas, conser¬ 
vacionistas, economistas e incluso teólogos. Aproximadamente, 
reza como sigue: 

Las antiguas religiones orientales, así como la grecorromana, 
daban por supuesto que los animales, los árboles, los ríos, las 
montañas y demás elementos de la naturaleza podían tener im¬ 
portancia espiritual, al igual que el hombre, y por tanto mere¬ 
cían ser respetados. Pero según la religión judeocristiana, el 
hombre está fuera de la naturaleza. Los judíos adoptaron el mo¬ 
noteísmo con un concepto de Dios clara y específicamente an- 


CONSERVACIÓN FRANCISCANA O ADMINISTRACIÓN BENEDICTINA 

tropomórfico y los cristianos reforzaron esta tendencia al hacer 
que la religión se ocupara exclusivamente de los seres humanos. 
En el capítulo I del Génesis se afirma de manera explícita que 
el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios y que le 
fue otorgado el dominio sobre la naturaleza, lo cual proporciona 
la excusa necesaria para emprender una política de explotación 
de la naturaleza a despecho de las consecuencias. Aun así, el 
cristianismo tomó rumbos distintos en diferentes partes del mun¬ 
do. En su forma oriental, el ideal cristiano lo constituía el santo 
dedicado a la plegaria y a la contemplación, mientras que la for¬ 
ma occidental abogaba por el santo dedicado a la acción. Esta 
diferencia geográfica de actitudes es la causa de que los efectos 
más profundos del impacto humano en la naturaleza hayan te¬ 
nido lugar en los países de la civilización occidental. Asimismo, 
la tecnología moderna es en gran medida la expresión de la 
creencia judeocristiana de que el hombre está llamado por de¬ 
recho a ejercer dominio sobre la naturaleza. Así pues, la falta de 
escrúpulos que el hombre occidental demuestra al utilizar los re¬ 
cursos de la Tierra en su propio y exclusivo interés o al explorar 
la Luna para satisfacer su curiosidad —aunque ello suponga el 
saqueo de la naturaleza y la contaminación de la superficie lu¬ 
nar— proviene de las enseñanzas bíblicas. 

Dado que las raíces de la crisis ambiental son en gran parte 
religiosas, el remedio debe ser también esencialmente religioso. 
«Personalmente», escribe White, «dudo de que el deterioro eco¬ 
lógico pueda evitarse sin más que aplicar a nuestros problemas 
soluciones científicas o tecnológicas.» Por esta razón, sugiere 
qye la única solución tal vez sea un retomo a la actitud humilde 
de los primeros franciscanos. Francisco de Asís rendía culto a 
todos los aspectos de la naturaleza y creía en la virtud de la hu¬ 
mildad, no sólo como redentora del ser humano individual, sino 
también de la especie humana. White nos insta a seguir sus 
pasos para «derrocar al hombre de la monarquía que ejerce so¬ 
bre la creación y abandonar nuestra actitud agresiva hacia la na¬ 
turaleza» y concluye su ensayo proponiendo a Francisco de 
Asís como santo patrón de los ecólogos. 

En mi opinión, la teoría de que las actitudes judeocristianas 
son responsables del desarrollo de la tecnología y de la crisis 
ecológica es, a lo sumo, una verdad a medias. La erosión de la 
tierra, la extinción de especies animales y vegetales, la explota- 
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ción excesiva de los recursos naturales y los desastres ecológicos 
no son propios únicamente de la tradición judeocristiana y de la 
tecnología científica. En cualquier época y en todo el mundo, 
las insensatas intervenciones del hombre han tenido consecuen¬ 
cias desastrosas o, como mínimo, han alterado profundamente 
la faz de la naturaleza. 

El proceso comenzó hace unos diez mil años, mucho antes 
de que se escribiera la Biblia. En los primerísimos compases del 
Neolítico y coincidiendo con la expansión de la agricultura, va¬ 
rias especies de grandes mamíferos y de aves terrestres se extin¬ 
guieron dramáticamente. El ansia de los primeros agricultores 
de proteger sus sembrados y sus rebaños podría ser el origen 
del “si se mueve, mátalo” tan arraigado en la tradición popular 
de gran parte del mundo. En muchos casos, ni siquiera se daba 
muerte a los grandes animales por razones prácticas; en Egipto, 
los faraones y la nobleza disponían que gran número de anima¬ 
les fueran encerrados en cercados donde morían a flechazos; los 
asirios eran tan feroces exterminadores de animales —leones y 
elefantes, por ejemplo— como de hombres. Las antiguas prác¬ 
ticas cinegéticas redujeron considerablemente el número de al¬ 
gunas especies de grandes animales y, en algunos casos, lleva¬ 
ron a su erradicación. Este proceso destructivo perduró en tiem¬ 
pos históricos y no sólo en los países de la periferia del Medi¬ 
terráneo oriental, sino también en otras partes del mundo. Los 
primeros exploradores del continente australiano hicieron refe¬ 
rencia a la costumbre de los aborígenes de provocar incendios, 
que en las condiciones de semiaridez que prevalecen en Austra¬ 
lia producían drásticas alteraciones en la vegetación, causaban 
erosión y sembraban la muerte entre la fauna nativa. Enormes 
extensiones de zona boscosa fueron convertidas así en praderas 
abiertas y la población de grandes marsupiales se vio conside¬ 
rablemente reducida. 

Ya hemos mencionado la afirmación de Platón en el Critias 
de que Grecia había sufrido erosión en otros tiempos como re¬ 
sultado de la deforestación y del exceso de apacentamiento. El 
fin de la antigua civilización mexicana de Teotihuacán probable¬ 
mente se debió a la erosión provocada por las actividades del 
hombre. Los hombres primitivos, ayudados especialmente por 
el más útil y a la vez más nocivo de los animales, la cabra me¬ 
diterránea, seguramente causaron más deforestación y erosión 
que todas las excavadoras del mundo judeocristiano. 
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Tampoco hay razón para creer que las civilizaciones orienta¬ 
les se han mostrado más respetuosas hacia la naturaleza que las 
judeocristianas. Según el científico e historiador británico Jo- 
seph Needham, hasta el siglo XVII China aventajó con mucho a 
Europa en desarrollo científico y tecnológico y el uso masivo de 
este poderío tuvo a menudo resultados destructivos. Muchos pa¬ 
sajes de la poesía T’ang y Sung indican que las desoladas coli¬ 
nas de la China central y septentrional estuvieron en otro tiem¬ 
po cubiertas de densos bosques, y hay buenas razones para 
creer que, como en muchos otros lugares, la deforestación y la 
erosión del suelo se deben al fuego y al exceso de apacenta¬ 
miento. Incluso los budistas tuvieron una considerable participa¬ 
ción en la deforestación de Asia; se ha calculado que en ciertas 
zonas son responsables de más de la mitad del consumo de ma¬ 
dera. 

De hecho, la actitud china de respeto a la naturaleza proba¬ 
blemente surgió como respuesta al daño causado en la antigüe¬ 
dad. Además, este respeto no va tan lejos como la expresión ar 1 
tística y poética parecen indicar. Los poetas clásicos chinos es¬ 
cribían como si hubieran alcanzado una total identificación con 
el Cosmos, pero la mayoría de ellos eran burócratas retirados 
que vivían en propiedades donde la naturaleza estaba cuidado¬ 
samente atendida por meticulosos jardineros. Asimismo, los her¬ 
moso jardines del Japón con sus pinos de extrañas formas —tan 
artificiales los unos como los otros— difícilmente pueden consi¬ 
derarse como expresiones directas de la naturaleza, más bien 
constituyen la expresión simbólica de una actitud intelectual. La 
vida salvaje está tan diezmada en el Japón actual que de las 
docenas de especies de aves que hace un siglo sobrevolaban 
Tokio no quedan más que gorriones y golondrinas. 

Uno de los ejemplos mejor documentados de deterioro eco¬ 
lógico acaecido en la antigüedad es la progresiva destrucción de 
los bosques de cedros y cipreses que antaño fueron la gloria del 
Líbano. Las abundantes referencias a estas nobles arboledas 
que aparecen en las antiguas inscripciones y en el Antiguo Tes¬ 
tamento revelan que los faraones egipcios y los reyes de Asiria 
y Babilonia se llevaron cantidades ingentes de la preciada ma¬ 
dera para los templos y palacios de sus capitales. En una incre¬ 
pación dirigida a Nabucodonosor, el profeta Isaías menciona los 
efectos destructivos de estas expediciones madereras. Los em¬ 
peradores romanos, principalmente Adriano, agravaron aún más 
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el proceso de deforestación. Los escasos y majestuosos cedros 
que sobreviven son el testimonio vivo de lo que fueron los bos¬ 
ques de coniferas del Líbano antes de esta implacable explota¬ 
ción, muy anterior a la era judeocristiana y tecnológica. 

En todo el mundo y en todas las épocas, los hombres han 
saqueado la naturaleza y alterado el equilibrio ecológico; gene¬ 
ralmente lo han hecho por ignorancia, pero también porque 
siempre se han interesado más por las ventajas inmediatas que 
por los objetivos a largo plazo. Además, no podían prever que 
estaban contribuyendo a lo que acabaría por ser un auténtico 
desastre ecológico ni tenían tampoco alternativas de elección. 
Que ahora seamos más destructivos que en el pasado se debe 
a que somos más y a que contamos con un mayor poder de 
destrucción, pero no a que estemos influidos por la Biblia. De 
hecho, los pueblos judeocristianos fueron probablemente los 
primeros en interesarse por el trato dado a la tierra y por fomen¬ 
tar una ética de la naturaleza. 

De entre los grandes maestros cristianos, el más conocido 
por lo profundamente ético de su actitud hacia la naturaleza es 
San Francisco de Asís (1182?-1226), que trataba de hermanos y 
hermanas a todas las criaturas vivientes y a todas las cosas ina¬ 
nimadas. Su tradición ha seguido viva entre los pueblos judeo¬ 
cristianos; así puede descubrirse en el concepto filosófico de 
que todas las criaturas vivas pueden disponerse en una serie 
continua —“La gran cadena del ser”—; en el respeto de Albert 
Schweitzer por la vida; en las manifestaciones semitrascenden- 
tales de escritores tales como Wordsworth, Thoreau o Walt 
Whitman. La teoría darwiniana de la evolución proporcionó una 
base científica a la creencia intuitiva en la hermandad universal 
de todos los seres vivientes. En la actualidad, la gran mayoría ha 
llegado a aceptar —o por lo menos a tolerar— la idea, tan alar¬ 
mante hace sólo un siglo, de que el hombre forma parte de una 
línea natural de descendencia que incluye a todos los animales 
y a todas las plantas. No resulta nada descabellado creer que el 
culto franciscano a la naturaleza, en sus diversas formas filosó¬ 
ficas, científicas y religiosas, haya jugado cierto papel, más o 
menos importante, en la gestación de las diferentes tendencias 
conservacionistas y ecologistas de los países occidentales, así 
como en la dinámica propagación que experimentaron durante 
el pasado siglo. 
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Si la idea de que la naturaleza debe ser conservada siempre 
que sea posible resulta poco menos que indiscutible, las razones 
que suelen aducirse para mantener la pureza de los sistemas 
ecológicos y para salvar a las especies en peligro de extinción 
no son tan convincentes. A pesar de lo que digan los conserva¬ 
cionistas y ecologistas, la naturaleza seguirá adelante aunque las 
grullas blancas, los cóndores y las secuoyas desaparezcan, tal 
como lo ha hecho tras la pérdida de millones de especies que 
en el curso del tiempo han sido borradas de la faz de la Tierra. 
Los yacimientos de fósiles, con sus miríadas de formas de vida 
extinguidas en época inmemorial, corroboran el hecho de que 
el hombre no es el único agente capaz de alterar la composición 
biológica del medio ambiente. 

La acción de la contaminación atmosférica, de los insectici¬ 
das y de la minería a cielo abierto no significa necesariamente 
la destrucción del entorno. Puede que las consecuencias de 
estos cambios nos disgusten por razones éticas, estéticas o eco¬ 
nómicas, pero lo cierto es que cualquier entorno afectado alcan¬ 
zará con el tiempo un estado biológico distinto, tal como ha 
ocurrido en el pasado tras los grandes desastres ecológicos. 

El avance de las capas de hielo continentales que tuvo lugar 
durante el Pleistoceno destruyó gran parte de la flora y de la 
fauna y en muchos lugares levantó el suelo vegetal sin dejar más 
que el lecho de roca. Pero la adaptabilidad de la naturaleza es 
tal que la roca desnuda acabó por albergar una nueva flora y 
una nueva fauna. A la destrucción sigue siempre una nueva 
creación. El castaño americano (Castanea dentata), antaño pre¬ 
dominante en los bosques de la parte oriental de Estados Uni¬ 
dos, se extinguió en 1906 a causa de un hongo que llegó acci¬ 
dentalmente al país procedente de Asia; hoy en día los castaños 
muertos se están transformando en mantillo y su lugar en el bos¬ 
que lo ocupan diversas variedades de roble. 

En 1883, la pequeña isla de Krakatoa, situada entre Java y 
Sumatra, fue escenario de una violentísima erupción volcánica. 
La fuerza de la explosión fue tan grande que hizo desaparecer 
nada menos que dos tercios de la isla. La ola resultante sembró 
la destrucción en las costas vecinas y el polvo volcánico llegó a 
cubrir extensiones enormes. Un año después de la erupción, 
una minuciosa exploración de la isla no reveló más que una ara¬ 
ña y unas pocas briznas de hierba. Pero veintidós años más 
tarde, en el curso de una batida de tres días de duración, se en- 
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contraron doscientas dos especies distintas de animales. Trans¬ 
curridos cincuenta años, la recuperación biológica había llegado 
a tal punto que se contabilizaron ochocientas ochenta especies 
animales, pudiendo apreciarse también que buena parte de la 
isla estaba cubierta por un bosque incipiente. Las nuevas formas 
de vida procedían en su mayoría de Java y Sumatra. Los ato¬ 
lones Bikini y Eniwetok del océano Pacífico, que fueron elegi¬ 
dos como campo de pruebas de múltiples explosiones nucleares 
entre los años 1946 y 1958, habían recuperado prácticamente 
su estado normal ya en 1964, a pesar de haber sufrido la des¬ 
trucción de su capa vegetal superior. 

Los cambios se dan incluso en condiciones normales, pues 
la naturaleza se halla en constante evolución. Tal como señaló 
C. O. Sauer, el concepto clásico de “clímax ecológico” es un 
postulado que no refleja la realidad, ya que todo clímax supone 
el final de una corriente de cambio y la realidad ecológica es un 
estado dinámico; el equilibrio biológico no se alcanza nunca, 
porque las influencias naturales y humanas alteran continua¬ 
mente la acción recíproca de los diversos componentes del eco¬ 
sistema. 

Las comunidades finales o estables son excepcionales en la 
naturaleza e imposibles en presencia de la actividad humana. 
Toda forma de agricultura, incluso la más primitiva, implica la 
creación de ecosistemas artificiales. Dado que la mayor parte de 
la zona templada del mundo ha sido transformada por el hom¬ 
bre, el equilibrio de la naturaleza es, en el mejor de los casos, 
un concepto artificial y estático que no guarda relación con las 
condiciones que prevalecen en la mayor parte del mundo. 

Aunque, según lo expuesto, la necesidad de mantener el 
equilibrio de la naturaleza no constituye una razón válida en fa¬ 
vor de la conservación, hay otras razones de peso para proteger 
la calidad ambiental y conservar la vida salvaje en la mayor me¬ 
dida posible. En la década de 1860, George P. Marsh expuso al¬ 
gunas de ellas de forma muy convincente: 

Sería conveniente que alguna región del territorio americano, ex¬ 
tensa y de fácil acceso, se mantuviera lo mejor posible en su estado ori¬ 
ginal para servir, a la vez que de museo para instrucción de estudiantes, 
de jardín de recreo para los amantes de la naturaleza y de lugar de re¬ 
fugio donde los animales... plantas... árboles autóctonos puedan vivir y 
perpetuar su especie. 


Es evidente que la contaminación de ríos y lagos causa gra¬ 
ves problemas económicos a Estados Unidos, pues el país no 
dista mucho de hallarse en una situación de escasez de agua por 
lo que a necesidades domésticas e industriales se refiere. Por 
otra parte, la contaminación atmosférica perjudica a los edificios 
y a la vegetación; los gases de los automóviles matan a los ár¬ 
boles próximos a las carreteras, así como a los célebres pinos de 
Roma. Por otra parte, la contaminación atmosférica en cualquie¬ 
ra de sus formas es nociva para la salud humana e incrementa 
los problemas médicos. 

Desde el punto de vista científico, la adopción de una actitud 
conservadora de la naturaleza se justifica por el hecho de que 
las consecuencias a largo plazo de las intervenciones humanas 
en los ecosistemas no pueden predecirse con certeza. La expe¬ 
riencia del pasado demuestra que muchas de estas intervencio¬ 
nes han causado trastornos ecológicos imprevistos, a menudo 
desastrosos para el propio ser humano. 

Otra justificación es que la destrucción progresiva de la vida 
salvaje merma la diversidad biológica, lo cual, a su vez, hace 
a los sistemas ecológicos menos estables y menos aptos para 
albergar las diversas especies, entre ellas la humana. La conser¬ 
vación de los sistemas naturales es la mejor garantía contra la 
pérdida irrevocable de diversidad y la manera más sencilla de 
minimizar los desastres ecológicos. Consideremos lo que podría 
ocurrir si —como han sugerido con toda seriedad ciertos “exper¬ 
tos” de la explotación forestal— los bosques naturales fueran 
reemplazados por bosques artificiales, cosa que ciertamente po¬ 
dría conseguirse plantando miembros jóvenes de las especies 
deseadas y haciéndolos crecer bajo un control exhaustivo, me¬ 
diante un uso abundante de fertilizantes y pulverizadores de 
protección. Probablemente, el bosque artificial sería rentable 
económicamente durante años o incluso décadas, pero si la ex¬ 
plotación fuera víctima de una infección o de cualquier otro ac¬ 
cidente ecológico y no quedaran en la misma región bosques 
naturales extensos, resultaría muy difícil iniciar de nuevo el pro¬ 
ceso de repoblación. Los pantanos, praderas, desiertos y bos¬ 
ques naturales y autóctonos son actualmente la mejor garantía 
que tenemos contra los peligros potenciales inherentes a los 
ecosistemas truncados y simplificados creados por los monocul¬ 
tivos, especialmente a la vista de que estas pocas variedades 
que se escogen por sus propiedades especializadas requieren un 
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uso masivo de fertilizantes químicos, hormonas vegetales, insec¬ 
ticidas y otros productos sintéticos. Como afirmó el ecólogo 
americano David Ehrenfeld en Biological Conservation (Conser¬ 
vación biológica), la perspectiva de vastas extensiones asoladas, 
asfixiadas por la maleza y agrietadas por la erosión, es algo más 
que una fantasía wellsiana. 

Por encima de las razones económicas y ecológicas, existen 
razones estéticas y morales de peso aún mayor. La afirmación 
de que la Tierra es nuestra madre es algo más que un tópico 
sentimental, ya que, como hemos señalado, ella nos va mol¬ 
deando. Las características del entorno en que nos desarrolla¬ 
mos condicionan nuestro ser biológico y mental y la calidad de 
nuestra vida. Por tanto, aunque sólo sea por razones egoístas, 
debemos mantener la variedad y la armonía de la naturaleza. 
Afortunadamente, los ecólogos han calculado que la extensión 
de las reservas ecológicas que se necesitan en Estados Unidos es 
sólo de unos cuatro millones de hectáreas, lo cual representa 
mucho menos del 1 % de la superficie total del continente. Pero 
aunque el impacto económico fuera mayor, la conservación de 
la naturaleza se justificaría por valores espirituales. El constante 
aumento de la popularidad de los parques nacionales y la pre¬ 
sencia de peceras y plantas en las viviendas urbanas quizá sean 
signos de que las palomas, los peños, los gatos e incluso las per¬ 
sonas no bastan para crear un mundo completamente satisfac¬ 
torio. Nuestra desvinculación del resto del mundo natural nos ha 
dejado la sensación subconsciente de que debemos mantener 
cierto contacto con la naturaleza y con la mayor variedad posi¬ 
ble de seres vivos. Los parques nacionales proporcionan unas 
experiencias cuyo valor trasciende las consideraciones económi¬ 
cas. Tal vez desempeñen un papel análogo al de Stonehenge, 
las pirámides, los templos griegos, las ruinas romanas, las ca¬ 
tedrales góticas, la restauración de Williamsburg, el campo de 
batalla de Gettysburg o los santos lugares de las diversas re¬ 
ligiones. 

El naturalista califomiano Ian McMillan ha dicho de la salva¬ 
ción del cóndor califomiano: «La verdadera importancia de sal¬ 
var un ser como el cóndor no estriba tanto en que tengamos 
necesidad del cóndor como en que necesitamos salvarlo. Nece¬ 
sitamos ejercitar y desarrollar los atributos humanos que se 
requieren para salvar al cóndor, porque éstos también son ne¬ 
cesarios para lograr nuestra propia supervivencia.» La conserva¬ 


ción está basada en sistemas de valores humanos; su significado 
más profundo forma parte de la condición humana y yace en el 
corazón humano. El hecho de salvar los marjales y los bosques 
de secuoyas no necesita mayor justificación biológica que la que 
hace falta para oponerse a la insensibilidad y al vandalismo. El 
culto a la naturaleza no es un lujo; es la necesidad de proteger 
la naturaleza humanizada y de mantener la salud psíquica o 
mental. 

San Francisco de Asís predicó y practicó la identificación ab¬ 
soluta con la naturaleza, pero incluso sus inmediatos seguidores 
no tardaron en abandonar tan romántica e ingenua actitud. Pro¬ 
bablemente se dieron cuenta de que el hombre nunca había 
sido un mero adorador de la naturaleza ni testigo pasivo de su 
entorno y del devenir natural. Durante la Edad de Piedra la vida 
humana estaba muy vinculada a la naturaleza, pero los cazado¬ 
res del Paleolítico y los agricultores del Neolítico alteraron el 
medio ambiente. Al dominar y utilizar el fuego, al domesticar los 
animales, al talar los bosques y al aprender a cultivar iniciaron 
un proceso que acabó por humanizar a una gran porción de la 
superficie terrestre. Desde entonces, toda forma de civilización 
ha contribuido a su manera a la configuración de la superficie 
terrestre y ha alterado en consecuencia la composición de la at¬ 
mósfera y de las aguas. Aquellas mismas personas que creyeron 
estar volviendo a la naturaleza transformaron su entorno más de 
lo que supieron advertir. «A veces, mientras me deslizo sobre las 
aguas de Walden Pond, dejo de vivir y comienzo a ser», escribió 
Thoreau en su Diario. Pero para deslizarse sobre las aguas del 
estanque utilizaba una pequeña piragua, y en su orilla limpió un 
trozo de terreno para construir su confortable cabaña y cultivar 
judías. 

Así pues, la vida humana produce necesariamente cambios 
en la naturaleza. El hombre da forma a su humanidad al actuar 
constructiva y recíprocamente sobre el mundo que le rodea y al 
transformar la naturaleza para que se adecúe mejor a sus nece¬ 
sidades, deseos y aspiraciones. Stonehenge, Angkor Wat, el Par- 
tenón, los templos budistas y demás lugares de culto creados 
por el hombre antes de la era judeocristiana son formas de in¬ 
tervención humana que hicieron pagar a la naturaleza un tributo 
no menor que el exigido por los santuarios judeocristianos o los 
inmensos puentes y complejos industriales americanos. 
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La cristiandad pronto advirtió que los seres humanos difieren 
en aspiraciones y en necesidades espirituales; cada uno de sus 
santos importantes simboliza una manera distinta de abordar el 
problema humano. En el artículo citado anteriormente, Lynn 
White, Jr., sugiere que el ejemplo de San Francisco puede ayu¬ 
dar a la humanidad a alcanzar la armonía con el resto de la crea¬ 
ción, como si los animales, las plantas e incluso las cosas inani¬ 
madas fueran realmente nuestros hermanos y hermanas. Yo no 
puedo decir que comparta esta actitud, pues me gusta la jardi¬ 
nería y tiendo por tanto a imponer mi propio sentido del orden 
sobre los procesos naturales. 

Benito de Nursia, que indudablemente fue tan buen cristiano 
como Francisco de Asís, puede considerarse el santo patrón de 
aquellos que creen que la conservación de la naturaleza consiste 
no sólo en protegerla del mal proceder del ser humano, sino 
también en practicar aquellas actividades humanas que propi¬ 
cian una relación creativa y armoniosa entre ella y el hombre. 

Cuando San Benito fundó el monasterio de Montecassino 
en el siglo VI, su principal intención era que él y sus seguidores 
dedicaran sus vidas al culto divino. Sin embargo, aun siendo 
aristócrata, era consciente de los peligros de la indolencia física 
y decidió instaurar una regla según la cual todos los monjes de¬ 
bían trabajar con sus manos en los campos y en los talleres. 
Gracias a tal disposición, los monjes benedictinos alcanzaron 
una íntima relación con el mundo que les rodeaba. Uno de los 
aspectos todavía dominantes en la regla benedictina es que tra¬ 
bajar es orar. San Benito no pretendía que sus monjes se con¬ 
virtieran en eruditos. Pero en el curso del tiempo, y junto con 
la perseverancia en el trabajo físico, se creó en las abadías be¬ 
nedictinas una gran tradición de estudio y de dedicación a las ta¬ 
reas artísticas. 

Lynn White, Jr., el mismo historiador que abogaba por que 
los ecólogos adoptasen a San Francisco como patrón, hizo hin¬ 
capié en la importancia social de que “el monje benedictino fue 
el primer erudito que llevaba las uñas sucias de tierra”. Por pri¬ 
mera vez en la historia de las instituciones humanas, la abadía 
benedictina estableció un modo de vida en el que las habilida¬ 
des prácticas y teóricas se aunaban en la misma persona. Esta 
nueva atmósfera demostró ser de gran importancia para el de¬ 
sarrollo de la tecnología y de la ciencia europeas. Las abadías 
benedictinas no se lanzaron inmediatamente a la investigación 
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científica, pero al fomentar la combinación del trabajo físico con 
el intelectual destruyeron la antigua barrera que separaba lo em¬ 
pírico de lo especulativo, las artes manuales de las liberales. 
Con ello se creó un ambiente favorable para el desarrollo del 
conocimiento basado en la experimentación. 

El primer capítulo del Génesis habla del dominio del hombre 
sobre la naturaleza. La regla benedictina parece inspirarse en el 
segundo capítulo, donde se dice que el Señor puso al hombre 
en el Jardín del Edén no como amo, sino más bien como ad¬ 
ministrador. A lo largo de la historia de su orden, los monjes be¬ 
nedictinos han tomado parte activa en los procesos y en la con¬ 
figuración de la naturaleza —ya fuera como agricultores, cons¬ 
tructores o eruditos— llevando a cabo transformaciones en el 
suelo, en el agua, en la flora y en la fauna, pero de manera tan 
inteligente que su proceder se ha revelado la mayoría de las ve¬ 
ces compatible con la conservación de la calidad ambiental. A 
este respecto, la figura de San Benito es más acorde que la de 
San Francisco con la vida humana en el mundo moderno y con 
la condición humana en general. 

La orden benedictina se extendió de tal manera a comienzos 
del medievo que sus monasterios se contaban por miles en Eu¬ 
ropa. Entre éstos existían diferencias en cuanto a la interpreta¬ 
ción de la regla, pero todos estaban organizados según modelos 
religiosos y sociales semejantes. Los monjes y monjas benedic¬ 
tinos aceptaban la vida en clausura y, para ellos, la labor manual 
no era una necesidad lamentable sino una parte esencial de la 
disciplina espiritual. Se administraban según un sistema demo¬ 
crático de autogobierno y se esforzaban por entablar una rela¬ 
ción viva con el mundo que les rodeaba. La regla monástica era 
tan profundamente humana que permitía diferentes actitudes 
sobre la naturaleza y el hombre. Por ejemplo, mientras que 
los benedictinos originales solían establecerse en las colinas, los 
monjes de la rama cisterciense preferían los valles. Esta varia¬ 
ción topográfica en el emplazamiento de los monasterios tuvo 
gran importancia económica y tecnológica, porque incrementó 
la influencia de los benedictinos en el desarrollo de Europa. 

Los cistercienses desempeñaron un papel social de particular 
importancia porque edificaron sus monasterios en cuencas flu¬ 
viales arboladas y en zonas pantanosas infestadas de malaria, 
poco apropiadas para ser habitadas. Ayudados por sus servido- ' 
res laicos, talaron los bosques y desecaron las ciénagas, convir- 
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tiendo aquellas insalubres extensiones en prósperos y saludables 
labrantíos. Tan famosos se hicieron por haber dominado la ma¬ 
laria al hacer desaparecer los pantanos, que se les confió la ta¬ 
rea de drenar la Campania romana. 

Naturalmente, la creación de terrenos de cultivo no era el 
objeto de la vida cisterciense. No hay duda de que eligieron lu¬ 
gares apartados para rendir culto a Dios movidos por una acti¬ 
tud mística hacia la naturaleza. San Bernardo no era insensible 
a la calidad poética de Clairvaux cuando lo eligió para fundar su 
monasterio: 

El encanto del lugar da reposo a la mente fatigada, alivia ansiedades 
y preocupaciones, ayuda a las almas que desean rendir culto al Señor 
y evoca para ellas la dulzura celestial a la que aspiran. El semblante afa¬ 
ble de la tierra se ilumina de colores variables, el verdor floreciente de 
la primavera satisface a la vista y brinda al olfato su dulce aroma... He¬ 
chizado ya por la dulce influencia que la belleza del paraje ejerce sobre 
mis sentidos, no menos deleite interior me produce sentir los misterios 
que éste oculta. 

San Bernardo creía que era deber de los monjes trabajar 
como coadjutores de Dios en el perfeccionamiento de la crea¬ 
ción, o al menos en darle una expresión más humana. En su 
pensamiento está implícita la idea de que el trabajo es una for¬ 
ma de oración que permite recrear el paraíso a partir del caos 
de la naturaleza virgen. 

Aun teniendo como principal obligación el culto divino, los 
monjes empleaban mucho esfuerzo e ingenio en cuestiones 
prácticas: 

Los monjes cistercienses eran tan devotos de la Virgen que le de¬ 
dicaron todos y cada uno de los cientos de monasterios que llegaron a 
fundar; no obstante, estos benedictinos blancos fueron al parecer los 
precursores del aprovechamiento de la energía. Algunas de sus abadías 
contaban con cuatro o cinco ruedas hidráulicas que suministraban ener¬ 
gía a otros tantos talleres. 

De hecho, en todos los monasterios benedictinos tenían lu¬ 
gar actividades tecnológicas. Los monjes disponían de molinos 
de viento y sobre todo de agua que les proporcionaban la ener¬ 
gía necesaria para convertir sus productos agrícolas en bienes 
manufacturados: cuero, tejidos, papel, e incluso licores, que, 
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como el Benedictine y el Chartreuse, llegaron a alcanzar fama 
mundial. Así, estos monasterios medievales allanaron el camino 
que acabaría por conducir a Europa a la era tecnológica. 

La vida monástica, practicada según los principios de la re¬ 
gla benedictina, permitía a los monjes establecer una íntima re¬ 
lación con el mundo natural a través de sus ritos diarios y esta¬ 
cionales y de una serie de trabajos que estaban coordinados con 
los ritmos cósmicos. La regla benedictina inspiró también un 
tipo de organización comunal que era a la vez democrática y 
jerárquica, pues a cada fraile o monja le correspondían unos 
derechos en la organización monástica, pero debía atenerse 
también a ocupar cierto lugar en el orden social. Esta compleja 
estructura quedó reflejada en un estilo arquitectónico perfecta¬ 
mente adaptado a los ritos de la vida monástica y al paisaje lo¬ 
cal. La arquitectura benedictina en sus diversas variantes alcanzó 
una belleza funcional que la erige en verdadero logro artístico 
de la civilización occidental. 

Muchas de las intervenciones humanas en los sistemas natu¬ 
rales han sido destructivas. El hombre tecnológico en particular 
utiliza la tierra y el agua, las montañas y los estuarios, y todo 
tipo de recursos naturales movido por un interés egoísta por los 
beneficios económicos inmediatos. Pero su conducta en este as¬ 
pecto no es peor que la de aquellos pueblos cuyas actividades 
causaron erosión en el Pakistán Occidental, en la cuenca Medi¬ 
terránea, en China o en México. La solución de la crisis ambien¬ 
tal no consiste en un abandono de la tradición judeocristiana o 
de la civilización tecnológica; más bien requiere una nueva de¬ 
finición de progreso basada en un mejor conocimiento de la na¬ 
turaleza y en una voluntad de cambiar nuestra manera de vivir. 
Debemos aprender a reconocer las limitaciones y potencialida¬ 
des de cada región concreta para manipularla creativamente y 
mejorar así la vida humana presente y futura. 

El ecologismo, según Leopold, nos enseña lo que una tierra 
puede ser, lo que debería ser y lo que debe ser. A pesar de su 
atractivo, este aforismo es engañoso porque presupone una fi¬ 
losofía del determinismo ecológico y de la relación del hombre 
con la naturaleza que es discutible. Según esta filosofía, los pro¬ 
cesos biológicos están dirigidos por una mano invisible hacia un 
estado de perfecta armonía ecológica entre los diversos compo¬ 
nentes de un determinado entorno; pero la experiencia nos 


149 



UN DIOS INTERIOR 


muestra que a partir de una misma serie de condiciones ambien¬ 
tales pueden crearse diferentes ecosistemas igualmente satisfac¬ 
torios. Además, el aforismo parece sugerir que el hombre no 
debe intervenir en el curso natural del devenir ecológico, opi¬ 
nión que no cuadra con la existencia en todo el mundo de par¬ 
ques, jardines y explotaciones agrícolas y forestales que de 
ningún modo pueden considerarse destructivos. 

La actitud reverente, contemplativa y afectuosa que Francis¬ 
co de Asís adoptó ante la naturaleza sobrevive hoy en la con¬ 
ciencia de nuestro parentesco con todos los seres vivos y en 
el movimiento ecologista. Pero la reverencia no basta, porque el 
hombre no ha sido nunca testigo pasivo del acontecer natural. 
Su mera presencia altera el entorno y sus únicas opciones en el 
trato con la tierra consisten en ser constructivo o destructivo. 
Para ser creativa, la relación del hombre con la naturaleza debe 
estar regida tanto por sus sentidos como por su sentido común, 
por su corazón como por su conocimiento. Debe leer en el libro 
de la naturaleza externa y en el de la suya propia para descubrir 

las consonancias y los rasgos comunes. 

Muchas veces, y en el marco de diversas tradiciones religio¬ 
sas y de sistemas sociales distintos, el hombre creó entornos 
ecológicamente viables y culturalmente muy dignos a partir del 
medio ambiente natural. Dada mi tradición cultural, he decidido 
ilustrar esta creatividad con el ejemplo de la vida benedictina, de 
su sabia manera de proceder con la tierra, de adecuar la arqui¬ 
tectura al culto y al paisaje y de adaptar los ritos y el trabajo a 
los ritmos cósmicos. Un aborigen australiano, un indio navajo, 
un budista o un musulmán habrían escogido otros ejemplos per¬ 
tenecientes a sus respectivas tradiciones, pero el tema funda¬ 
mental —el lugar único que el hombre ocupa en el Cosmos- 
es universal. La vida humana implica decisiones concernientes 
al gobierno de los sistemas naturales y a la creación de nuevos 
entornos a partir del medio ambiente natural. Se puede rendir 
culto a la naturaleza y aceptar al mismo tiempo y de buena 
gana la responsabilidad de administrarla de forma creativa. 


9. Adecuación, cambio 
y planificación 


Antes de la llegada del hombre blanco, la vida de las diver¬ 
sas tribus indias de Norteamérica estaba organizada en tomo a 
los recursos locales. Las tribus de la cultura de los llanos depen¬ 
dían de los enormes rebaños de bisontes; las del noroeste, de la 
abundancia de pesca y madera. En su obra Trauels in North 
America (Viajes por Norteamérica), escrita a mediados del si¬ 
glo XVIII, el explorador y naturalista sueco Peter Kalm nos ofrece 
un vivo retrato de la vida india en los alrededores del lago 
Champlain: 

A menudo veíamos indios en sus piraguas de corteza de árbol, na¬ 
vegando cerca de las deshabitadas orillas del lago en busca de los 
abundantes esturiones que nosotros solíamos ver saltar fuera del agua. 
Estos indios, que sólo iban al lago con tal fin, llevan una vida muy sin¬ 
gular. Parte del año viven exclusivamente de la reducida provisión de 
maíz, alubias y melones que cultivan; luego, por esta época aproxima¬ 
damente, su alimento pasa a ser el pescado, sin pan ni otro comple¬ 
mento; el tiempo restante no comen más que carne de corzo, de ve¬ 
nado, de castor o de cualquier otro animal que cazan en los bosques 
y los ríos. Sin embargo, viven mucho tiempo, gozan de perfecta salud 
y soportan mejor que otra gente las penalidades. Cantan y bailan, son 
alegres y están siempre contentos y por nada cambiarían su forma de 
vivir por la que impera en Europa. 

En la época en que los indios de Vermont citados por Peter 
Kalm dependían aún de la caza y la recolección, había europeos 
que podían dedicar por entero su vida a tareas culturales. El clé¬ 
rigo inglés Gilbert White, por ejemplo, estuvo cincuenta años 
observando y tomando datos sobre la vida animal y vegetal de 
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la parroquia de Selbome, Hampshire, donde nació en 1720. 
Sus cartas, recogidas en The Natural History of Selbome (La his¬ 
toria natural de Selbome), describen un marco natural y social 
al parecer inmutable y hacen pensar que en la Inglaterra del si¬ 
glo XVIII el hombre estaba perfectamente adecuado a la natura¬ 
leza civilizada. Samuel Johnson era contemporáneo de Gilbert 
White, pero a diferencia de éste no tenía deseo alguno de vivir 
lejos de Londres. Su idea de la perfecta felicidad era «pasear en 
una silla de posta a trote vivo y acompañado de una mujer bo¬ 
nita». Las vidas contemporáneas de los indios del lago Cham- 
plain de Peter Kalin, de Gilbert White y de Samuel Johnson ilus¬ 
tran tipos muy diversos de adecuación del hombre a su medio 
ambiente. 

Pero la adecuación siempre es efímera. Los indios ya no 
pescan esturiones desde sus piraguas, la campiña inglesa co¬ 
menzó a cambiar ya en vida del propio Gilbert White y es pro¬ 
bable que un moderno Samuel Johnson estaría atascado entre 
otros coches y no paseando a trote vivo. Los cambios que de 
una época a otra sufren las poblaciones humanas reflejan que la 
adecuación entre el modo de vida de nuestra especie y el mun¬ 
do exterior nunca es perfecta; todo lo más, transitoria. 

Por regla general, las partes antiguas de las ciudades y los 
pueblos parecen fundirse con la naturaleza. En muchos casos, 
se amoldan perfectamente a una hondonada o descansan en lo 
alto de una colina, ciñéndose a su perfil; la iglesia, en la cima de 
la misma o emplazada en una ligera elevación, se encuentra de¬ 
liberadamente enmarcada por nobles árboles; las casas, cons¬ 
truidas con piedra autóctona en el siempre apropiado estilo lo¬ 
cal, están dispuestas con sensibilidad, como para formar un todo 
orgánico; la vieja comunidad suele estar rodeada por elementos 
naturales, tal vez un río a un lado y una pendiente al otro, y los 
jardines desembocan en sembrados que se funden progresiva¬ 
mente con el campo abierto. Este ejemplo es un claro símbolo 
de adecuación entre el habitáculo humano, el lugar de trabajo 
y la naturaleza. Ahora bien, esta adecuación se logró en una 
época en que la subsistencia del pueblo estaba basada en la 
agricultura y en el comercio local; respondía a condiciones ya 
pasadas y, por tanto, no puede perdurar. Por más esfuerzos que 
se hagan por preservar la forma actual de las poblaciones huma¬ 
nas, el cambio constante de modo de vida transformará inevita¬ 
blemente los pueblos, las ciudades, los campos y las carreteras. 
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Los edificios, la maquinaria agrícola e industrial y las vías de co¬ 
municación deben correr parejas con los cambios en el comer¬ 
cio, en la industria, en la agricultura e incluso en la manera de 
ocupar el tiempo libre. Lo que en las poblaciones humanas sue¬ 
le considerarse natural es en realidad la expresión de una forma 
de vida concreta que prevaleció en una época determinada. 

Dado que en su mayoría han sido modelados por el hom¬ 
bre, los paisajes sufren también profundos y rápidos cambios 
bajo la influencia humana. El paisaje inglés sufrió una transfor¬ 
mación especialmente drástica como consecuencia de la Ley de 
Parcelación, promulgada a comienzos del siglo XVIII. Para facili¬ 
tar la introducción de ciertas mejoras en la agricultura, los pode¬ 
res públicos, amparados por la autoridad de las leyes del Parla¬ 
mento, impusieron una división cuadriculada de la campiña sin 
considerar apenas las características y la disposición natural de 
la tierra. De este modo, el paisaje rural se convirtió en un mo¬ 
saico de campos rectangulares de dos a cuatro hectáreas de ex¬ 
tensión, con árboles dispuestos en fila, y separados del campo 
vecino por zanjas y setos de espino. Este paisaje especializado, 
escenario de tantos hechos históricos y alabado una y otra vez 
en la literatura, suele considerarse típico de las regiones centra¬ 
les de Inglaterra, pero en realidad es artificial, es una creación 
humana motivada por cuestiones de eficiencia agrícola y llevada 
a cabo sin consideración a la oposición popular. 

Al principio, esta implacable reforma de la campiña inglesa 
dio resultados muy poco atractivos, especialmente porque los 
futuros árboles y setos no eran más que plantones. No sólo los 
necesitados, cuya vida trastornó, sino también los amantes de la 
naturaleza se opusieron violentamente a tal política. “Odioso” 
era la palabra que solían utilizar los entendidos para calificar al 
nuevo paisaje. Incluso décadas después, el famoso arquitecto 
paisajista Humphrey Repton (1752-1818) condenó los setos, 
porque, en su opinión, destruían “la unión entre colina y valle”. 
Pero, con el tiempo, setos y árboles adquirieron tamaño y dis¬ 
tinción, y el paisaje, maduro, rico en pájaros y animales, se con¬ 
virtió en el paisaje inglés. Incluso aquellos ingleses que saben 
que el aspecto actual del campo es un producto artificial, con¬ 
secuencia de la Ley de Parcelación, están tan interesados en 
mantenerlo como sus antepasados lo estuvieron en conservar el 
antiguo paisaje al que éste reemplazó. 

Actualmente, la política inglesa a este respecto está cam- 
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biando otra vez. Incompatibles con las técnicas agrícolas moder¬ 
nas, los setos, las zanjas y los árboles están condenados a desa¬ 
parecer. Los fields (campos) tradicionales, como eran desig¬ 
nados en la terminología de la parcelación, están siendo reagru¬ 
pados para dar lugar a extensiones mayores, más adecuadas a 
la potente maquinaria agrícola actual. La propia palabra field re¬ 
cupera así su significado original anglosajón, que no es terreno 
delimitado sino campo abierto. 

Naturalmente, esta nueva tendencia destruye el hábitat de 
muchas plantas y animales; como ocurre en todo el mundo, los 
actuales métodos agrícolas provocan la desaparición de los pá¬ 
jaros canoros. Los amantes de la naturaleza y los ecólogos están 
tratando de salvar tantos setos, zanjas y árboles como les es po¬ 
sible y se apresuran a estudiar estos campos en vías de extinción 
y a tratarlos como reliquias arqueológicas. Pero no todo el mun¬ 
do se lamenta. Algunos entendidos en materia de paisaje co¬ 
mienzan a advertir que los nuevos sistemas de explotación agrí¬ 
cola proporcionan a la Inglaterra oriental y meridional una am¬ 
plitud que permite panoramas más extensos. Así, el hombre está 
dando al centro de Inglaterra —y al noroeste de Francia, donde 
la situación es similar— una nueva configuración. 

Si Samuel Johnson viviera actualmente y quisiera disfrutar 
de un vivificante paseo en compañía de una hermosa mujer, lo 
haría en un veloz automóvil y por una carretera asfaltada más 
que en una silla de posta y por un camino rural. Las curvas y 
los desniveles de las vías de circulación, los árboles, los arbus¬ 
tos, las señales e incluso los carteles de anuncios deben ade¬ 
cuarse a la velocidad del vehículo y a las respuestas fisiológicas 
del conductor. Las flores, los setos, los prados y los caminos si¬ 
nuosos son muy agradables a velocidad moderada, pero a cien 
kilómetros por hora pierden definición y se convierten en un es¬ 
torbo e incluso en un peligro. Las flores pueden ser apreciadas 
por un caminante, el murmullo de un arroyo se oye desde un 
carro tirado por un caballo, pero el mejor paisaje para viajar en 
automóvil es el espacio abierto y despejado. Además de hacer 
necesario que cuerpo y vista se adapten a ella, la velocidad hace 
resaltar aquellos accidentes del terreno que destacan por su vo¬ 
lumen. Entre los lentos vehículos de la época preindustrial y el 
acogedor y delicado paisaje rural de entonces habría una buena 
adecuación, pero los medios de locomoción actuales precisan 


de la nueva configuración del paisaje que la moderna maquina¬ 
ria agrícola ha hecho necesaria. 

El concepto de adecuación agrupa una serie de finos ajustes 
entre los diversos componentes de un sistema. Pero en la prác¬ 
tica rara vez se puede estudiar un sistema en conjunto. Así pues, 
consideraremos por separado la adecuación del medio ambien¬ 
te al hombre y la del hombre al medio ambiente, aunque se tra¬ 
te de una distinción artificial, ya que ambos aspectos del proble¬ 
ma son expresiones del mismo sistema. 

Un medio ambiente adecuado para el hombre requiere aire 
puro, alimento y agua, higiene, espacio suficiente y contactos 
humanos satisfactorios; en resumen, las condiciones ambientales 
necesarias para disfrutar de buena salud física y mental. Indirec¬ 
tamente, a estas condiciones deben sumarse los factores subje¬ 
tivos mencionados anteriormente bajo los nombres de entorno 
perceptivo y conceptual. Finalmente, la salud ambiental requie¬ 
re que el entorno se mantenga en un estado ecológico con¬ 
veniente durante un tiempo prolongado. El propio uso del adje¬ 
tivo “conveniente” hace hincapié en la actitud antropomórfica 
inherente al enfoque humano de los problemas ambientales. A 
pesar de los puristas, toda ecología es antropomórfica en su 
análisis final. Cuando el ecólogo se lamenta de que la vida mo¬ 
derna transforma las zonas urbanas en entornos adecuados úni¬ 
camente para ratas, cucarachas y ambrosía, es obvio que juzga 
la situación desde el punto de vista humano y no desde el de las 
ratas, las cucarachas o la ambrosía. El hombre no puede discutir 
la adecuación del entorno sin introducir juicios de valor. Excep¬ 
to en el caso de las tierras vírgenes o de aquellas que no han 
sido habitadas de forma estable, la superficie terrestre ha sido 
transformada según los propósitos de la especie humana y con¬ 
tinuará siéndolo. El problema no consiste en que el hombre al¬ 
tere o no los sistemas naturales, sino en cómo lo hace. Ya que 
el hombre forma parte de casi todos los sistemas ecológicos del 
mundo, todo proceder ecológicamente sano conlleva una acti¬ 
tud previsora que haga posible conservar la naturaleza en unas 
condiciones de humanización aptas para las generaciones veni¬ 
deras. 

En el caso del hombre, como en el de los animales, las plan¬ 
tas y los microbios, la adecuación biológica se alcanza en parte 
a través de los cambios genéticos que tienen lugar en el curso 
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de la evolución darwiniana. Pero en la vida humana estos cam¬ 
bios sólo se manifiestan al cabo de mucho tiempo, con lo cual 
su importancia es ahora limitada. En condiciones normales, la 
adecuación de una persona, su aptitud, se basa principalmente 
en su adaptación a las fuerzas del entorno total: el mundo na¬ 
tural, el mundo creado por el hombre y su mundo perceptivo y 
conceptual. La adecuación, entendida de esta manera, puede 
alcanzarse a pesar de la pobreza y de las penalidades físicas, tal 
como lo demuestra la excelente salud biológica, mental y cultu¬ 
ral de ciertos pueblos primitivos. Pero la adecuación de estos 
pueblos primitivos sólo persiste mientras permanecen aislados y 
se aferran a su cultura tradicional. Por ejemplo, la población de 
indios americanos, de polinesios y de esquimales quedó diezma¬ 
da poco después de entrar en contacto con el modo de vida, las 
normas sociales y las enfermedades del hombre blanco. 

Algunas de las tragedias más espectaculares de la historia se 
han debido a las imposibilidades de adaptación de ciertos pue¬ 
blos primitivos, pero, por regla general, el género humano ha 
logrado adaptarse a las nuevas situaciones. El hecho de que el 
hombre moderno apareciera durante el azaroso período de las 
glaciaciones ilustra la prodigiosa adaptabilidad del Homo sa¬ 
piens. Esta adaptabilidad, que aún hoy resulta evidente, ha per¬ 
mitido a la humanidad propagarse por todo el mundo y capacita 
a cualquiera para desempeñar con eficiencia sus funciones en 
cualquier tipo de condiciones sociales y climáticas. El blanco 
prospera en Escandinavia septentrional y en el África tropical; el 
negro está aclimatándose a todas las regiones de Estados Uni¬ 
dos; el amarillo regenta productivos negocios en toda gran ciu¬ 
dad del planeta; un budista birmano puede ser monje en un 
templo de Bangkok o secretario general de las Naciones Unidas 
en Nueva York. 

Aunque la producción y el consumo de alimentos sea uno 
de los rasgos más estables de toda cultura, la adaptabilidad del 
hombre se extiende también a sus hábitos alimenticios. Es cierto 
que cuando una familia emigra sus miembros cambian con fa¬ 
cilidad de alojamiento, de ropa e incluso de lenguaje, pero la 
clase de comida que comen, la forma de prepararla y la nutri¬ 
ción psicológica que extraen de ambas suelen ser los vínculos 
que más perduran. Y, no obstante, los platos nacionales y los 
hábitos alimenticios cambian. Uno de los platos italianos más tí¬ 
picos consta de spaghetti y salsa de tomate, pero ninguno de sus 
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dos componentes son de origen italiano. El primero fue introdu¬ 
cido en Venecia en el siglo XIV por Marco Polo, que se había ha¬ 
bituado a él en la corte del Gran Khan, en China. Los tomates 
fueron introducidos en Europa en el siglo XVII procedentes de 
América Central; por aquel entonces eran conocidos en Francia 
y en Inglaterra como “manzanas del amor” por atribuírseles pro¬ 
piedades afrodisíacas, idea que retrasó su aceptación en la mesa 
familiar. Hoy se consideran indispensables por su contenido vi¬ 
tamínico. El maíz y la patata, omnipresentes en la actualidad, 
son asimismo de origen americano, como casi todas las horta¬ 
lizas que más se aprecian en el mundo. El arroz tiene una his¬ 
toria complicada; procedente de la India, llegó a China hace tan 
sólo dos mil años y al Japón ochocientos años después. El ce¬ 
real básico de las civilizaciones sumeria, babilónica, asina y 
egipcia fue la cebada, ingrediente principal del pan y la cerveza 
que allí se hacían. El trigo se propagó por todo el mundo desde 
las tierras altas de Etiopía. El vino de uva europea se convirtió 
en uno de los productos de mayor difusión de la civilización oc¬ 
cidental. 

Los hábitos alimenticios de los diversos grupos sociales o na¬ 
cionales son notablemente distintos debido a que están condi¬ 
cionados por los primeros años de la vida, por el clima y por la 
cultura. Estos hábitos reflejan el hecho de que en la adecuación 
no sólo intervienen fuerzas psicoquímicas y procesos biológicos 
ordinarios, sino también, y especialmente, influencias culturales. 

La adaptabilidad cultural de los seres humanos de todo ori¬ 
gen y color se hace evidente en la heterogeneidad de la pobla¬ 
ción de todas las grandes ciudades del mundo. A pesar de los 
prejuicios resultantes de los accidentes del nacimiento y de la 
educación, casi cualquier hombre puede adaptarse a práctica¬ 
mente cualquier país; el hogar lo determina el nacimiento, no el 
color de la piel, de los ojos o del cabello. Las personas de ori¬ 
gen caucásico y nacionalidad griega, alemana, española, ingle¬ 
sa, italiana, francesa, mexicana o norteamericana no difieren en 
lenguaje, en conducta o en características biológicas a causa de 
su constitución genética, sino únicamente porque se han adap¬ 
tado a sus respectivos entornos nacionales. Los negros de París 
y Nueva York son diferentes aunque provengan del mismo país 
africano. En cuestión de pocas generaciones, los habitantes de 
los barrios chinos de cualquier ciudad americana tienen grandes 
probabilidades de convertirse en ciudadanos convencionales 
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con hijos más altos de lo que resulta habitual en su raza y ajenos 
a su cultura original. Los cambios tienen lugar con tanta rapidez 
que pueden advertirse de una generación a otra. Los judíos na¬ 
cidos en los kibbutzim de Israel son distintos de sus padres, que 
vivieron en los ghettos de la Europa oriental, y lo mismo puede 
decirse de la juventud japonesa nacida tras la Segunda Guerra 
Mundial. En otras palabras, el hombre tiene tal capacidad de 
adaptación que puede vivir en cualquier lugar; pero esta adap¬ 
tabilidad es responsable de muchos de sus actuales problemas. 

Exceptuando la primera parte del período neolítico, que al 
parecer fue plácida, la historia de la humanidad es una relación 
de guerras, revoluciones, hambre, epidemias y perennes conflic¬ 
tos entre familias, grupos sociales y generaciones. La diversidad 
y violencia de las luchas que tuvieron lugar durante la Pax Ro¬ 
mana y la Pax Britannica sugieren que la paz no es de este 
mundo, ni siquiera en las mejores condiciones. 

Sin embargo, el hecho de que los hombres hayan conside¬ 
rado siempre que su época es única en lo que respecta a la pro¬ 
porción y profundidad de los cambios experimentados resulta 
tranquilizador. El humanista francés Louis Le Roy en el siglo XVI, 
el naturalista inglés Alfred Russel Wallace en el XIX, e innume¬ 
rables historiadores, filósofos y personas corrientes antes y des¬ 
pués de ellos creían estar presenciando cambios tecnológicos y 
sociales de tal magnitud que, en su opinión, la humanidad no 
tenía otra opción que cambiar o morir. Cada generación tiene 
su propio tipo de “shock del futuro”. Los acontecimientos han 
tomado tan a menudo tintes apocalípticos que el fin del mundo 
ha sido anunciado para numerosas fechas, todas ellas a buen re¬ 
caudo en el pasado. A pesar de creemos instruidos y experimen¬ 
tados nos resulta difícil caer en la cuenta de que los mundos que 
hemos perdido nunca fueron tan buenos o tan malos como los 
describen los historiadores. Ni siquiera nos atrevemos a esperar 
que el futuro sea mejor de lo que nos tememos. 

La adecuación perfecta, como la salud perfecta, es un espe¬ 
jismo; a lo sumo es un sueño utópico cuya gran utilidad radica 
en su carácter incentivo, que nos anima a trabajar para alcanzar 
un modo de vida y un entorno mejores. Mi moderado optimis¬ 
mo proviene tal vez del hecho de que creo, como Marcel 
Proust, que les seuls urais paradis sont les paradis qu’on a per- 
dus (los únicos paraísos verdaderos son los paraísos que hemos 
perdido). Como el protagonista de la novela El vagabundo, de 
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Alain Fournier, pasamos nuestra vida tratando de hacer revivir 
una visión que es mucho más rica en nuestro recuerdo de lo 
que fue en realidad. En nuestra mente o en la conciencia colec¬ 
tiva de la sociedad cobran forma maravillosas fantasías. No obs¬ 
tante, la mayoría de la gente acaba, prudentemente pero con 
tristeza, dejando de avivar el rescoldo de las llamas juveniles y 
tratando, como el Cándido de Voltaire, de encontrar satisfacción 
cuidando un pequeño jardín. 

En encanto de muchas poblaciones antiguas radica en su 
adecuación al entorno natural; en el calor seco del sudoeste 
norteamericano, las casas de adobe dan la impresión de ser 
agradablemente frescas; los tejados empinados resultan tranqui¬ 
lizadores bajo las intensas nevadas del noroeste. Pero la adecua¬ 
ción tiene determinantes culturales más sutiles e imperiosos. 
Toda forma de construcción de viviendas, de cultivo y de con¬ 
figuración del paisaje que haya logrado imponerse es la mani¬ 
festación extema de una filosofía social subyacente; estas formas 
expresan las costumbres, preferencias y aspiraciones del pueblo 
que las crea. La fábrica moderna sugiere precisión y eficiencia, 
pero la granja familiar tradicional también tiene su carácter; cada 
una de sus partes permitía una existencia independiente en de¬ 
terminadas condiciones climáticas y en cierto tipo de terreno. Ya 
sea su planificación consciente o inconsciente, a pequeña o gran 
escala, todo asentamiento humano alcanzará la adecuación sólo 
cuando logre simbolizar un modo de vida, una institución o un 
ideal; en otras palabras, sólo cuando logre dar una verdadera 
expresión estructural a las necesidades fundamentales. 

Para que haya adecuación entre el hombre y su entorno, 
ninguno de los dos debe apartarse excesivamente de una posi¬ 
ción de equilibrio. Las relaciones que se dan entre los compo¬ 
nentes del sistema deben exhibir cierta estabilidad. Ahora bien, 
casi todo acontecimiento provoca cambios irreversibles en el sis¬ 
tema. A pesar de que las poblaciones, como los seres humanos, 
conserven su personalidad, casi toda experiencia vital los modi¬ 
fica irreversiblemente. Pero algunas de estas modificaciones son 
tan lentas que incluso los observadores expertos dejan de adver¬ 
tirlas. El historiador Arnold Toynbee calificó a las civilizaciones 
polinesias de “civilizaciones detenidas”, porque opinaba que su 
aislamiento las había protegido de toda influencia exterior y las 
había hecho inmutables. Pero los hawaianos no ven con agrado 
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esta teoría. Estas aisladas islas del Pacífico no habían dejado de 
evolucionar socialmente cuando, en el siglo XVIII, el capitán Ja¬ 
mes Cook y Louis Antoine de Bougainville introdujeron las in¬ 
fluencias europeas. 

La capacidad de evolucionar es fundamental para la existencia 
continuada de toda población humana. En el pasado, la adecua¬ 
ción entre el hombre y su medio ambiente total se desarrollaba 
espontánea y progresivamente en el curso de la vida cotidiana 
gracias a la acción autocorrectora continua de los procesos re¬ 
troactivos. En la actualidad, la adecuación es más difícil de con¬ 
seguir debido a que la aceleración del cambio tecnológico y so¬ 
cial no está acompañada por el correspondiente desarrollo de 
los mecanismos de adaptación ecológica y social. Cuando el 
cambio alcanza el ritmo que actualmente impera en las socieda¬ 
des tecnológicas, no hay tiempo suficiente para conseguir la 
adecuación mediante procesos de adaptación espontáneos. 

Hace un siglo, William James señaló: «Las cosas cobran for¬ 
ma definitiva cuando encajan a la perfección; si hay holgura, no 
hay manera de conseguir resultados, y América está llena de 
holguras.» En la época de William James, la falta de cohesión 
que aquejaba a la vida americana se debía a las continuas y ma¬ 
sivas olas de inmigración; muchas de las personas que vivían en 
Estados Unidos no habían tenido oportunidad, tiempo o deseo 
de identificarse con las características distintivas de su nuevo 
país. Al mismo tiempo, la tecnología americana se estaba desa¬ 
rrollando a tal velocidad que los procesos de adaptación no te¬ 
nían posibilidad alguna de mantener aquel ritmo de cambio 
continuo. Hasta cierto punto, este fenómeno sigue dándose más 
en Estados Unidos que en el resto del mundo, pero la adecua¬ 
ción está perdiendo terreno ante el cambio tecnológico y social 
en todas partes. 

En las comunidades antiguas, la adecuación de las formas 
culturales al entorno natural se alcanzaba tras muchos siglos de 
lento proceso y mediante una serie de mecanismos que actual¬ 
mente tienen muy pocas oportunidades de entrar en acción. Al 
principio, las decisiones que se tomaban y los cursos de acción 
que se emprendían eran casi subconscientes, porque los fines 
no estaban bien definidos. La meta a alcanzar era vaga y en la 
mayoría de los casos ni siquiera era consciente. El deseo here¬ 
dado de cierta forma de culto, la necesidad biológica de cierta 
clase de vida colectiva y la búsqueda constante de seguridad y 


comodidad provocaron respuestas que al principio fueron más 
inconscientes que racionales, pero que dieron lugar a importan¬ 
tes movimientos culturales. En el caso de las grandes órdenes 
monásticas, por ejemplo, fuerzas oscuras llevaron a los benedic¬ 
tinos a construir sus monasterios en las colinas, a los cistercien- 
ses a edificar los suyos en los valles, a los dominicos a sentirse 
más cómodos en los pueblos y a los jesuítas a mostrar una clara 
preferencia por las ciudades. Otro tipo distinto de fuerzas hicie¬ 
ron que entre los ingleses naciera un profundo respeto por los 
animales y las plantas, mientras que los franceses exhibieron 
bien pronto un vivo deseo de utilizar animales y plantas en sus 
creaciones formales. Y los americanos, que han infestado su 
continente de enormes aglomeraciones urbanas, siguen ensal¬ 
zando las virtudes de la naturaleza y desdeñando la vida urbana. 

Probablemente, la mayoría de pautas culturales se deben a 
la aparición de una ligera tendencia en las actitudes, las formas 
y las técnicas que dio inicio casi accidentalmente a un proceso 
colectivo que a su vez adoptó una determinada dirección. En el 
curso del tiempo, esta tendencia se fue haciendo cada vez más 
consciente y cobró expresión de manera más definida, hasta 
plasmarse en criterios de pensamiento, de conducta y de prefe¬ 
rencia que contribuyeron a definir las filosofías y las metas so¬ 
ciales. 

Así pues, el alto nivel de adecuación alcanzado por los pri¬ 
meros creadores de herramientas, de estructuras sociales y de 
formas arquitectónicas probablemente no se debió a su capaci¬ 
dad para la concepción o a su visión de los fines, sino al propio 
proceso de creación en que estaban ocupados de forma prácti¬ 
ca. Los primeros creadores de formas contaron con la ventaja 
adicional de tener que enfrentarse al principio con situaciones 
bastante sencillas, lo cual les facilitó la tarea de crear formas 
adecuadas. En sus orígenes, al diseñar una pala o un martillo 
debió tomarse en consideración tanto su aplicación práctica 
como la sensación que producía en el usuario. Durante cierto 
tiempo, la tradición y el carácter directo de las respuestas a las 
nuevas necesidades mantuvieron la adecuación a medida que la 
cultura evolucionaba. 

Así, los diversos tipos de viviendas y tejados, tan caracterís¬ 
ticos de cada región climática y topográfica antes de la implan¬ 
tación de la construcción estandarizada, fueron una respuesta di¬ 
recta a las exigencias del entorno. Uno de los atractivos de viajar 
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por los países con historia es que, gracias a su adecuación a las 
condiciones locales, sus edificios y tejados siguen expresando 
con gran intensidad el carácter del lugar. De esta forma y me¬ 
diante procesos inconscientes, los campesinos han creado una 
gran variedad de entornos de un alto nivel de adecuación sim¬ 
plemente porque sus viviendas y sus útiles debían guardar rela¬ 
ción con las condiciones ambientales. Como indicamos en el ca¬ 
pítulo sexto, ésta es la razón de que el paisaje creado por una 
determinada sociedad en su pasado remoto constituya su más 
perdurable monumento, como es el caso de los labrantíos me¬ 
dievales de Europa, los arrozales de Asia o los campos cercados 
por muros de piedra de Nueva Inglaterra. 

Dado que en la actualidad las innovaciones sociales y tecno¬ 
lógicas son tan rápidas que los procesos espontáneos de adap¬ 
tación no bastan para lograr la adecuación, el cambio debe estar 
presidido por la planificación. 

Naturalmente, la planificación social debe prestar atención a 
aquellos factores que afectan a la salud física y mental. No hay 
dificultad en reconocer y evaluar las influencias ambientales que 
afectan a la salud de forma directa e inmediata, tales como los 


venenos, la desnutrición y las enfermedades infecciosas agudas. 
Pero el problema se hace más difícil y a veces más importante 
cuando los efectos sobre la salud son indirectos y de acción re¬ 
tardada, como es el caso de la contaminación, del ruido o de la 
superpoblación. El hecho de que la mayoría de los seres huma¬ 
nos no reparen en ciertas condiciones que no son lo bastante 
malas como para preocupar seriamente, pero que a largo plazo 
resultan potencialmente peligrosas, supone una complicación 
adicional. A este respecto, conviene mencionar ciertas observa¬ 
ciones del ilustre microbiólogo francés Louis Pasteur (1822- 
1895) que muestran que los efectos del entorno sobre la salud 
no dependen únicamente de las características físicas de aquél, 
sino también de los cambios que provoca en nuestra naturaleza 
biológica y mental. 

Durante los años académicos comprendidos entre 1864 a 
1867, Pasteur fue invitado por la Escuela de Bellas Artes de Pa¬ 
rís a dar un curso sobre la aplicación al arte de la física y de la 
química. Pasteur no publicó su curso, pero, tras su muerte, se 
encontraron en sus archivos algunos fragmentos de las notas 
que utilizó para impartirlo. Estos fragmentos tratan principal¬ 
mente de los aspectos científicos de la pintura al óleo: su origen, 


su evolución, la naturaleza química y las reacciones de los pig¬ 
mentos y los efectos de los distintos óleos y fijadores sobre la es¬ 
tabilidad de los colores y de las superficies pintadas. No obstan¬ 
te, las secciones del curso de Pasteur que nos incumben son 
aquellas que hablan del proyecto y de la construcción de edifi¬ 
cios. En su primera clase declaró que probablemente serían los 
arquitectos, más que los pintores o los escultores, quienes ob¬ 
tendrían mayores beneficios de sus enseñanzas científicas. 

Pasteur inició su argumentación señalando que las personas 
congregadas en una habitación mal ventilada no suelen reparar 
en que la calidad del aire que respiran se deteriora progresiva¬ 
mente; ello se debe a que el cambio se produce de forma im¬ 
perceptible y sin que afecte a sus actividades de manera signifi¬ 
cativa. 

Para ilustrar los peligros inherentes a la tolerancia progresiva 
de un medio ambiente nocivo, Pasteur colocó un pájaro en una 
jaula y lo expuso durante varias horas a una atmósfera enrare¬ 
cida. El pájaro cayó en una cierta inactividad pero sobrevivió. 
Sin embargo, cuando se introdujo otro pájaro de la misma es¬ 
pecie en la jaula donde el otro había sobrevivido, murió instan¬ 
táneamente; Pasteur creía que de asfixia. La interpretación pre¬ 
cisa de este experimento probablemente es más compleja de lo 
que Pasteur creyó. Sin embargo, estaba en lo cierto al concluir 
que los hombres, como los animales, tienden a adaptarse pro¬ 
gresivamente a condiciones poco convenientes e incluso peli¬ 
grosas cuando éstas se crean lentamente sin dar señales eviden¬ 
tes del peligro que entrañan para la salud física o mental. Nos 
inclinamos a afirmar que el hombre es inmensamente adaptable, 
pero muy a menudo lo es a costa de posteriores enfermedades 
orgánicas y mentales. El experimento de Pasteur ilustra al mis¬ 
mo tiempo que los cambios repentinos de medio ambiente son 
más proclives que los progresivos a generar consecuencias 
dramáticas. 

Según lo expuesto, la adecuación del organismo al entorno 
no sólo está condicionada por las características de los dos com¬ 
ponentes del sistema, sino también por la rapidez con que estas 
características cambian. Tal como Hipócrates expuso en su tra¬ 
tado sobre “Humores", escrito hace dos mil quinientos años, «las 
causas principales de las enfermedades son los cambios, en es¬ 
pecial los cambios bruscos, las alteraciones violentas tanto en las 
estaciones como en otras cosas. Pero las estaciones que llegan 
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de forma gradual son las más seguras, así como también lo son 
los cambios graduales de régimen y de temperatura y el paso 
gradual de un período de la vida a otro». 

La planificación ambiental no debe limitarse a evitar la en¬ 
fermedad, el dolor o el esfuerzo. Debe aspirar a crear unas con¬ 
diciones que favorezcan el desarrollo de las potencialidades 
anatómicas y fisiológicas del hombre. También debe tener en 
cuenta los ritmos cósmicos, que están inextricablemente entrela¬ 
zados con las fibras del tejido biológico humano y que llegan a 
condicionar incluso sus procesos mentales. Por lo tanto, el con¬ 
trol ambiental, incluido el aire acondicionado, debería incorpo¬ 
rar las fluctuaciones diarias y estacionales necesarias para un óp¬ 
timo rendimiento biológico y mental. 

La planificación ambiental ideal debería también tener en 
cuenta los componentes irracionales y suprarracionales de la 
conducta humana. La cordura del hombre tecnológico sigue de¬ 
pendiendo de que pueda satisfacer las necesidades que ha he¬ 
redado de su pasado ancestral. Los cazadores primitivos vivían 
entre ríos y rocas, entre árboles y hierbas, y estaban en estrecho 
contacto con los animales, tanto salvajes como domesticados. 
Sus actividades físicas eran peligrosas, pero aguzaban el inge¬ 
nio. Aquellos hombres tenían que tomar decisiones por sí mis¬ 
mos en vez de limitarse a desempeñar una función técnica con¬ 
creta, pero, por otro lado, se veían obligados a supeditar sus 
decisiones y movimientos a las actividades del grupo social. Po¬ 
demos aceptar que la salud biológica y mental requiere un en¬ 
torno que proporcione al mismo tiempo la libertad biológica y 
la subordinación social que durante la Edad de Piedra dieron lu¬ 
gar a las características de la vida humana. 

La necesidad de participar directamente en los problemas 
del grupo es otro de los aspectos de la vida humana cuya uni¬ 
versalidad se debe a su profundo arraigo en el pasado biológico 
del hombre. Para un gran número de personas, tal vez para 
todas, esta necesidad es más intensa que la sed de conocimiento 
o el respeto a la razón pura. El hombre es social en un sentido 
profundamente biológico. Su vida se basa en un orden jerárqui¬ 
co semejante al que reina entre otros animales superiores, como 
los lobos y los primates. El atractivo popular de las estrellas de 
cine, de los líderes políticos y de otros ídolos de la vida pública 
(lo que Francis Bacon llamaba “la plaza del mercado”), tal vez 


164 


ADECUACIÓN. CAMBIO Y PLANIFICACIÓN 

sea la expresión de esta necesidad biológica de reconocer la po¬ 
sición especial que determinado miembro del grupo ostenta en 
la jerarquía social. Desde el orden de picoteo de las gallinas has¬ 
ta la existencia de carisma entre los hombres hay una gradación 
continua. 

La base biológica de los efectos creativos de la planificación 
ambiental sobre el desarrollo del cuerpo y de la mente reside en 
el hecho de que las características humanas no están ni mucho 
menos determinadas al nacer. Los diversos órganos, incluido el 
tejido neural, se desarrollan o se atrofian según la cantidad y ca¬ 
lidad de los estímulos ambientales que reciben a lo largo de la 
vida. Nuestra percepción y nuestra interpretación de la realidad 
están por tanto condicionadas por el tamaño, el color y la forma 
de las habitaciones, de los edificios y de los paisajes. 

Es triste advertir que, en nuestra civilización, cuando nos re¬ 
ferimos al entomo solemos hacerlo para hablar de sus efectos 
nocivos. La misma palabra “entorno” evoca todas las pesadillas 
de la vida urbana e industrial: agotamiento de los recursos na¬ 
turales, acumulación de desperdicios, contaminación en todas 
sus formas, ruido, superpoblación, reglamentación estricta... los 
mil fantasmas de la crisis ecológica. Así como los primeros co¬ 
lonizadores de Norteamérica temían a la naturaleza que rodeaba 
Provincetown Harbor por considerarla maligna y demoníaca, 
nosotros tememos el mundo que hemos creado. En consecuen¬ 
cia, estamos más interesados en evitar los peligros y mantener 
una situación tolerable que en crear valores nuevos y positivos 
mediante el desarrollo de las capacidades humanas y ambien¬ 
tales. 

Pensar en el entorno en términos tan negativos no propicia¬ 
rá el establecimiento de unas condiciones de vida favorables. Si 
limitamos nuestros esfuerzos a la tarea de corregir los defectos 
ambientales, nos comportaremos cada vez más como animales 
acosados que se refugian tras una interminable sucesión de me¬ 
canismos de protección, cada uno más complejo y más costoso, 
menos cómodo y menos fiable que el anterior. Hoy se fabrican 
quemadores auxiliares para automóviles con la intención de dis¬ 
minuir la contaminación atmosférica y complicados sistemas de 
tratamiento para purificar las aguas residuales contaminadas; 
mañana comenzaremos a utilizar máscaras de gas y filtros para 
los grifos domésticos. Aunque en determinado momento pue- 
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dan resultar de utilidad, los adelantos tecnológicos complican la 
vida y con el tiempo afectan negativamente a su calidad. Si no 
desarrollamos valores positivos que aúnen la naturaleza humana 
con la naturaleza externa, la gravedad de la crisis ecológica se¬ 
guirá en aumento. 

En algunas ocasiones, los valores positivos pueden ser intro¬ 
ducidos desde el exterior, pero, por regla general, se encuentran 
en la íntima relación que existe entre el hombre y el mundo en 
que vive. La civilización grecorromana surgió bajo los cielos me¬ 
diterráneos y allí es donde más creativa y fiel a sí misma se ha 
conservado. Por el contrario, tal como lo expresó el escritor in¬ 
glés Herbert Read en High Noon and Dark Night (Cénit y Oca¬ 
so), la Europa septentrional ha dado lugar a una cultura distinta 
que atiende más a las preocupaciones internas que a las reali¬ 
dades concretas y luminosas del mundo mediterráneo. 

A la mayoría de la gente le cuesta pensar en términos abs¬ 
tractos sobre la relación hombre-naturaleza. Tal vez sea ésta la 
razón de que los pueblos primitivos personificaran cada lugar en 
una deidad que representaba sus atributos y determinaba su vo¬ 
cación. La palabra latina vocatio, originalmente “llamada”, pasó 
a referirse posteriormente a una llamada divina que instaba a 
desempeñar determinada función. Análogamente, cada lugar 
del mundo tiene una o varias vocaciones que vienen determina¬ 
das por su naturaleza. El diccionario define “naturaleza” como 
“el carácter esencial o constitutivo de algo”, o “las cualidades y 
características intrínsecas de una persona o cosa”. En este sen¬ 
tido, la palabra “naturaleza” hace referencia a la existencia del 
genio o espíritu de un lugar; denota tanto su aspecto geográfico, 
social y humano, como las fuerzas ocultas bajo la superficie de 
la realidad. 

Ciertos lugares poseen una naturaleza bastante simple y, en 
consecuencia, una gama de vocaciones limitada; por-ejemplo, 
las posibilidades de conversión que ofrecen los desiertos, las zo¬ 
nas árticas e incluso las regiones tropicales probablemente son 
limitadas. Sin embargo, los lugares, como las personas, tienen 
por lo general varias vocaciones potenciales a cuya realización 
puede contribuir el hombre. 

Consideremos la transformación del bosque original en las 
zonas de clima templado. En ciertas partes del mundo, el bos¬ 
que ha sido cultivado y atendido sistemáticamente, como es el 
caso de los bosques europeos que han estado bajo control gu¬ 


bernamental durante varios siglos. En Norteamérica, gran parte 
del bosque original fue transformado por los indios de cultura 
preagrícola mediante el uso del fuego. La vegetación de la pra¬ 
dera dio lugar a uno de los suelos más ricos del mundo; aún 
hoy, que ha sido reemplazada por tierras de cultivo, sigue viva 
en la memoria americana. En Escocia e Inglaterra, ciertas partes 
del bosque original fueron destruidas por la explotación y el 
pastoreo, transformándose progresivamente en páramos; estos 
páramos son económicamente estériles, pero su carácter román¬ 
tico enriquece la vida humana. En todo el mundo, extensiones 
inmensas de bosque templado han sido convertidas en labran¬ 
tíos que han permitido a cada región desarrollar su individuali¬ 
dad por medio de la producción agrícola, de la estructura social 
y del carácter estético. Tierras de labor creadas hace miles de 
años se cultivan hoy con técnicas científicas y soportan una gran 
cantidad de cultivos; estas tierras expresan tanto como los mo¬ 
numentos arquitectónicos el genio de cada región particular. Las 
granjas menonitas de Estados Unidos demuestran que el suelo 
derivado del bosque templado puede tener una buena produc¬ 
ción aun utilizando una tecnología limitada. 

No todas las transformaciones que la tierra ha sufrido a 
manos del hombre, llevándola de un estado ecológico a otro, se 
han realizado con éxito. Para la tierra, como para el hombre, 
cualquier cambio producido con rapidez excesiva puede resultar 
nocivo. Por regla general, los cambios han dado resultados fa¬ 
vorables cuando se han producido lentamente, a lo largo de 
muchas generaciones, permitiendo que los procesos de adapta¬ 
ción social y biológica crearan una nueva relación entre el hom¬ 
bre y el entorno. Los gaélicos han vivido en las Highlands de 
Escocia durante miles de años; a medida que los bosques se 
transformaban lentamente en páramos, ellos creaban paulatina¬ 
mente nuevas ocupaciones y modos de vida. Por el contrario, 
los inmigrantes que poblaron los bosques vírgenes de Wisconsin 
explotaron la región de forma tan masiva y apresurada que en 
poco tiempo quedó devastada, debiendo abandonar el lugar sin 
dejar más que pueblos fantasmas y erosión. Mientras que las 
culturas antiguas tienden a aferrarse al lugar donde surgieron y 
evolucionaron aun cuando la economía decaiga, la gran mayo¬ 
ría de inmigrantes modernos sólo desean explotar los recursos 
de la tierra con tanta rapidez como sea posible, con lo cual aca¬ 
ban por arruinarla. Como inmigrante, Andrew Camegie dedicó 
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su talento y sus energías a alcanzar el éxito financiero en Esta¬ 
dos Unidos; luego invirtió parte de su fortuna en proteger y me¬ 
jorar el pueblo escocés donde se había criado. 

Hay muchas clases de paisajes hermosos y atractivos. Algu¬ 
nos lo son debido a sus majestuosas proporciones, a su magni¬ 
ficencia, otros a su misterio, a su singularidad. Los parques na¬ 
cionales de Estados Unidos son ejemplo de un tipo de paisaje 
que el hombre es incapaz de mejorar. Asimismo, las regiones 
polares, las masas oceánicas y los grandes valles de los ríos tro¬ 
picales poseen características distintivas que nada deben a la in¬ 
tervención humana. Por otro lado, en la mayor parte del mundo 
el hombre ha alterado la naturaleza y ha creado estructuras que 
han adquirido vida propia. Los poblados ribereños de la Costa 
de Marfil, los pueblos de las colinas mediterráneas, las aldeas de 
Río Grande construidas por los indios pueblos, los prados co¬ 
munales de los pueblos de Nueva Inglaterra y las antiguas ciu¬ 
dades erigidas junto a algún plácido río, comunes a cualquier 
parte del mundo, son otras tantas clases distintas de paisaje que 
deben su carácter no tanto a las peculiaridades climáticas y to¬ 
pográficas como a una íntima asociación entre el hombre y la 
naturaleza. Así pues, la transformación de la tierra por el hom¬ 
bre puede ser un acto creativo. Esta transformación se conver¬ 
tirá cada vez más en la expresión de un propósito consciente ba¬ 
sado en juicios de valor, pero sólo será viable si la conversión 
de potencialidades en realidades humanizadas se lleva a cabo 
teniendo en cuenta los imperativos derivados de las caracterís¬ 
ticas naturales del sistema. “Planificar según la naturaleza” es el 
principio fundamental de la planificación ambiental. 

Los geométricos jardines de Francia e Italia no se debieron 
al capricho de los ricos o al genio de unos pocos arquitectos 
paisajistas. Se propagaron porque se adecuaban a la atmósfera 
física, biológica y social de aquellos países en aquella época. 
Este tipo de jardines, al igual que los parques, florecieron tam¬ 
bién en Inglaterra, pero la escuela inglesa logró crear un estilo 
propio con un tipo de parque totalmente distinto, más acorde 
con el clima húmedo de las Islas Británicas. Los grandes par¬ 
ques ingleses de los siglos XVII y XVIII constan de vastas extensio¬ 
nes de césped entre las que aparecen diseminados diversos gru¬ 
pos de árboles. Durante el siglo XVIII se llevaron a cabo en Fran¬ 
cia numerosos intentos de crear parques y jardines al estilo in- 
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glés, pero casi todos fracasaron. El escritor inglés Horace Wal- 
pole señaló en una carta en la que hablaba de su visita al con¬ 
tinente: «(Los franceses) nunca tendrán un paisaje tan bello 
como el nuestro mientras no tengan tan mal clima.» La ocurren¬ 
cia de Walpole coincide con la verdad biológica de que un estilo 
de configuración del paisaje sólo perdura si es compatible con 
los imperativos ecológicos del país. 

La personificación de los atributos naturales en el genio del 
lugar fue producto de la imaginación humana en los períodos 
arcaico y lírico. El poeta inglés Alexander Pope concretó este 
concepto en un famoso verso: «Consulta al omnipresente genio 
del lugar.» En este verso, Pope alude al hecho de que la topo¬ 
grafía, el clima y los recursos naturales determinan el tipo de 
paisaje que más se ajusta a una determinada región. «Es absur¬ 
do superponer un diseño abstracto a una región, como si la tela 
estuviera en blanco. No lo está; ya hay algo hecho. Miles de 
años de lluvia, viento y marea han dispuesto ya una configura¬ 
ción. He aquí nuestra forma y nuestro orden. Es inherente a la 
tierra —en su disposición del suelo, de las hondonadas y de los 
bosques— y, sobre todo, al curso de los arroyos y los ríos.» 
Lancelot Brown, arquitecto paisajista inglés del siglo XVIII, tenía 
una gran habilidad para detectar las posibilidades de cada lugar. 
Cuando examinaba una propiedad, solía exclamar: «Este lugar 
tiene posibilidades.» El utópico libro que su colega Ian McHarg 
escribió, Design with Notare (Planificar según la naturaleza), per¬ 
petúa y amplía esta tradición. 

Así como el clima que reina en la mayor parte de Francia es 
incompatible con la verde magnificencia de los parques ingleses, 
la atmósfera de muchas ciudades americanas no es apropiada 
para cierto tipo de plantas. Esto no significa que la vida vegetal 
esté fuera de lugar en las aglomeraciones urbanas, pero debería 
prestarse más atención al tipo de árboles, plantas y herbaje que 
se elige para cada ciudad, escogiendo aquellos que más posibi¬ 
lidades tengan de medrar en las condiciones climáticas y de otra 
índole que allí se den. En la mayoría de ciudades, el césped 
tiene tan mal aspecto y las hileras de árboles son tan monótonas 
que se debería alentar a los botánicos para que descubrieran o 
crearan otras plantas compatibles con el entorno urbano. 

Asimismo, se precisa de una nueva modalidad de conoci¬ 
miento ecológico que permita predecir las posibles consecuen¬ 
cias del impacto tecnológico y establecer cauces racionales que 
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sustituyan a los simples reajustes que la disponibilidad de tiem¬ 
po permitía. Pero aunque este conocimiento nos ofrezca la base 
científica necesaria para comprender y potenciar el carácter del 
lugar, no bastará por sí solo para crear una filosofía adecuada 
del medio ambiente. 

Como ya hemos mencionado, los gustos paisajísticos del si¬ 
glo XVIII estaban profundamente influidos por el estilo de ciertos 
pintores del siglo anterior. Estos pintores, cada uno a su manera, 
se basaron en el paisaje italiano para plasmar en sus lienzos es¬ 
cenas bucólicas que con el tiempo sirvieron de modelo para la 
creación de los parques europeos, especialmente en Inglaterra. El 
clima y la naturaleza de Inglaterra son muy diferentes de los de 
Italia, pero los arquitectos paisajistas ingleses lograron crear un 
nuevo tipo de paisaje supeditando las consideraciones estéticas 
derivadas de la pintura del siglo XVII al carácter intrínseco de su 
tierra. Su éxito demuestra que las intervenciones del hombre en 
la configuración de la naturaleza producen nuevos valores, pues 
dan forma a una serie de cualidades que habían permanecido 
ocultas o inexpresadas. 

La función de la planificación ambiental es crear, a partir de 
las posibilidades potenciales de la naturaleza, una configuración 
satisfactoria que exprese propósitos basados en juicios de valor. 
Con el tiempo, los propósitos se incorporan en las instituciones. 
Originariamente, la palabra “institución” no denotaba las estruc¬ 
turas administrativas que configuran el orden social, sino que 
designaba más bien un compromiso que englobaba diversas ac¬ 
tividades concentradas en un interés mutuo, un esfuerzo común 
por aunar los esfuerzos múltiples dedicados a este interés. Las 
instituciones, entendidas de esta forma, han proporcionado ese 
intangible estado de gracia que ha inspirado todos los grandes 
logros arquitectónicos y sociales. 

Para ser acertado, el proyecto de un edificio institucional o 
de un espacio público debe expresar una función social o una 
actitud vital, ya sea el respeto a la autoridad en los palacios y 
edificios públicos, el culto religioso en las iglesias y los monas¬ 
terios, la necesidad de comunicación en las estaciones y los ae¬ 
ropuertos o el amor a la naturaleza en los parques y los jardines. 
Los valores deben preceder y presidir el proyecto, porque son 
ellos quienes determinan los principios arquitectónicos que han 
de otorgar calidad estética y coherencia espiritual a la estructura 
física que encama el fin social de las instituciones. 


10. Un demonio interior 


Cuando estaba escribiendo estas páginas, la televisión neo¬ 
yorquina ofreció el programa “Civilización”, de sir Kenneth 
Clark, que nos ofrece un oportuno recordatorio de que la his¬ 
toria humana es un compendio de ambiciones, ilusiones y frus¬ 
traciones, una sucesión de cénits y ocasos a la que parecemos 
destinados irremisiblemente. La aventura humana desde la Edad 
de Piedra indica que la Civilización, con C mayúscula, ha sido 
un proceso universal e ininterrumpido, pero deja bien claro que 
todas las civilizaciones son mortales. Dado el tono melancólico 
de sir Kenneth, presente también en su propio libro, sobre el 
cual se basó, el programa parece destinado a reflejar el pesar 
del autor por los mundos que hemos perdido, sin mostrar el me¬ 
nor entusiasmo o simpatía por ninguna de las actividades en 
curso que conforman nuestra civilización. 

En el capítulo final del programa, titulado “Materialismo he¬ 
roico”, sir Kenneth mostraba cumplidamente el perfil de Man¬ 
hattan como símbolo prodigioso de lo que la moderna tecnolo¬ 
gía podía aportar a la civilización, pero lo hizo sin excesiva con¬ 
vicción. Incluso al referirse a Nueva York con una expresión tan 
afortunada como “la ciudad celestial”, el tono de su voz hacía 
aparecer a la moderna América urbana más remota, menos real 
y mucho menos humana que las ciudades medievales, los pala¬ 
cios renacentistas, las iglesias barrocas o las mansiones victoría- 
nas que había mostrado en capítulos anteriores. Las fotografías 
de Manhattan, tomadas desde el ángulo más apropiado y con la 
luz idónea, transmitían sin duda la turbadora grandiosidad de 
una ciudad celestial... pero deshabitada, como si no estuviera 
hecha para los vivos. 
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Es cierto que el entorno urbano moderno parece no estar 
hecho para el hombre. Está concebido y dirigido por expertos 
que saben mucho de medios, pero que parecen muy poco in¬ 
teresados en las aspiraciones de sus congéneres. Las machines 
pour uivre del arquitecto suizo Le Corbusier, como él llamaba a 
las viviendas modernas, aúnan todos los logros de la civilización 
tecnológica, pero hacen gala de una crasa y lamentable carencia 
de aquellos atractivos que propician la vida civilizada. La historia 
de la palabra “civilización” contribuye a clarificar esta paradoja. 

Al parecer, la palabra en cuestión se imprimió por primera 
vez en un ensayo publicado por el marqués de Mirabeau en 
1757 bajo el título de “L’Amy des Hommes ou Traité de la Po- 
pulation” (El amigo de los hombres o Tratado de la población). 
El propio Mirabeau Ja utilizó también en otro ensayo que no 
llegó a publicarse, “L’Amy des Femmes ou Traité de la Civilisa- 
tion” (El amigo de las mujeres o Tratado de la civilización), en 
el que atribuía a las mujeres la mayoría de actitudes y logros 
que consideraba esenciales para la vida civilizada. Sin embargo, 
Mirabeau y los filósofos enciclopedistas dieron a la palabra civi¬ 
lización un significado muy distinto del que actualmente tiene. 
Para ellos, la palabra designaba las buenas maneras, las leyes 
humanitarias, las limitaciones en materia de guerra, los nobles 
propósitos y la conducta irreprochable, es decir, todas aquellas 
cualidades que en el siglo XVII se consideraban como las más 
altas expresiones de humanidad. Todavía en 1772 Samuel 
Johnson se negaba a admitir la palabra en su diccionario, por¬ 
que creía que no expresaba ningún concepto que no estuviera 
contenido ya en la palabra “urbanidad", de anterior acuñación. 

Probablemente, Johnson se habría sentido más justificado 
aún para rechazarla si hubiera sabido que su significado se ex¬ 
tendería hasta incluir manifestaciones de la vida humana tan dis¬ 
pares como el racionalismo gñego y la sensualidad veneciana, el 
romanticismo alemán y las oscuras y satánicas fábricas textiles 
inglesas, la vida pastoril que Jefferson defendía y la vida auto¬ 
matizada del mundo actual. 

La Revolución Industrial dio paso a una nueva concepción 
de la vida civilizada. A lo largo del siglo XIX, los logros tecnoló¬ 
gicos trajeron consigo un espectacular aumento de la riqueza 
económica, primero en Europa, después en Estados Unidos y 
más tarde en otras partes del mundo. Pero los aciertos de la 
civilización industrial no tardaron en ser medidos casi exclusiva¬ 
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mente por las cantidades de alimentos y productos manufactu¬ 
rados producidos más que por la calidad de las relaciones hu¬ 
manas. Durante casi un siglo, esta actitud pareció justificada por 
el hecho de que, a pesar de no contribuir a la urbanidad, los 
avances tecnológicos hacían la vida más cómoda, saludable, lar¬ 
ga y rica en experiencias. De este modo, la palabra civilización 
llegó a perder el significado que se le había dado en el siglo an¬ 
terior y pasó a expresar lo que el economista americano John 
Kenneth Galbraith designó, con una contundente e irónica ex¬ 
presión, como “la sociedad opulenta”. En el habla actual, una 
comunidad es civilizada cuando posee la riqueza suficiente para 
instalar los retretes en el interior de las casas, librarse del esfuer¬ 
zo físico, calentar y refrescar los hogares mediante energía eléc¬ 
trica y disponer de más automóviles, neveras, teléfonos y arti- 
lugios para ocupar su ocio de los que necesita o es capaz de 
utilizar. Las buenas maneras, las leyes humanitarias, las limita¬ 
ciones en materia de guerra, los nobles propósitos y la con¬ 
ducta irreprochable han desaparecido del concepto. 

A pesar del desprecio legítimo que podamos sentir por la 
forma actual de civilización, no deja de ser cierto que sus obje¬ 
tivos materialistas y sus esfuerzos individualistas han legado 
obras de gran magnificencia estética. Cada uno de los rascacie¬ 
los de Manhattan fue erigido como una demostración indepen¬ 
diente de poder y de orgullo, no como contribución a un obje¬ 
tivo común; sin embargo, juntos constituyen una estimulante 
sinfonía arquitectónica. El legado de la sociedad opulenta de¬ 
muestra así que las más elementales necesidades humanas pue¬ 
den dar lugar de forma accidental a grandes logros materiales. 
Sin embargo, una vida civilizada requiere algo más que las ma¬ 
ravillas de la civilización tecnológica. Se da mejor en entornos 
apropiados para vivir con urbanidad y para expresar las cualida¬ 
des potenciales del ser humano. En el mundo moderno, estos 
entornos difícilmente cobrarán forma sin una planificación social 
consciente. 

A lo largo de la historia, la planificación social se ha preocu¬ 
pado mucho menos del bienestar de las personas que de la con¬ 
servación y desarrollo de las instituciones, en el sentido especi¬ 
ficado al final del capítulo precedente. La familia, la iglesia, la 
realeza, la nobleza, el capitalismo, la burguesía y el proletariado 
son algunas de las instituciones que más influencias han ejercido 
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en el curso de la civilización. En la actualidad, el destino del 
hombre se halla bajo la influencia de dos fenómenos que deter¬ 
minan el carácter distintivo del siglo XX: el nacionalismo y la tec¬ 
nología. 

Vivimos en la era del nacionalismo. Los abogados de las Na¬ 
ciones Unidas han tenido mucho más éxito al definir la perso¬ 
nalidad nacional de diversos países que al fomentar la coopera¬ 
ción internacional. Si los nombres de Biafra y Bangladesh son 
tan conocidos en la actualidad, la razón no hay que buscarla en 
sus características geográficas o nacionales, sino en su lucha por 
la independencia nacional. 

Por otra parte, nuestra era ha visto también el triunfo de la 
tecnología internacional. La arquitectura cosmopolita del edifi¬ 
cio de las Naciones Unidas y su emplazamiento, en el escenario 
totalmente artificial de la parte central de Manhattan, simbolizan 
un dominio de la tecnología —totalmente desligado de las con¬ 
diciones naturales locales— que toda nación se esfuerza por al¬ 
canzar. La tecnología internacional forma parte de la vida coti¬ 
diana en todas las partes del mundo, ya sea bajo la forma de 
una camioneta, de un televisor, de un transistor o de un bolígra¬ 
fo. La guitarra eléctrica y las cúpulas geodésicas de Buckminster 
Fuiler son tan populares en las comunas hippies como en los 
barrios conservadores. 

Al igual que otras instituciones, el nacionalismo y la tecno¬ 
logía evolucionan ahora como si hubieran escapado al control 
humano y adquirido vida propia. Parecen estar movidos por es¬ 
píritus caprichosos que en ocasiones les hacen adoptar una ac¬ 
titud benevolente, pero que en la mayoría de los casos se com¬ 
portan como fuerzas demoníacas. La mayoría de las nacionali¬ 
dades han surgido como consecuencia de los esfuerzos de un 
determinado grupo de personas para expresar su personalidad 
cultural y alcanzar la igualdad social. Sin embargo, esta búsque¬ 
da de la dignidad colectiva ha hecho surgir muchas veces las an¬ 
sias de poder, una de las amenazas más graves que pesan sobre 
la libertad y la unidad del género humano. 

Las fuerzas idealistas y demoníacas del nacionalismo son tan 
poderosas en la actualidad como lo fueron en el pasado, pero 
sus manifestaciones son distintas, ya que la historia se aleja de 
las tradiciones locales para entrar en la era de la tecnología glo¬ 
bal. Si bien las culturas nacionales todavía se definen por pro¬ 
yectos políticos conscientes, su evolución está tan afectada por 


fuerzas tecnológicas internacionales como por fuerzas culturales 
locales. El único credo de la tecnología, que ha sido aceptado 
prácticamente en todo el mundo, es que la naturaleza no es más 
que una fuente de materia prima a explotar en provecho del ser 
humano. Las civilizaciones orientales dicen rendir culto a la san¬ 
tidad de la naturaleza, pero en la práctica talan bosques, erosio¬ 
nan la tierra, extraen carbón, petróleo y minerales, implantan 
monocultivos y contaminan el medio ambiente con tanta des¬ 
consideración como las civilizaciones occidentales. La tecnolo¬ 
gía científica no conoce fronteras políticas o culturales; hoy en 
día, constituye la única fuerza que, para bien o para mal, es ca¬ 
paz de trascender el nacionalismo. 

Por regla general, el desarrollo de toda tecnología puede de¬ 
terminarse paso a paso, desde los procedimientos tradicionales 
y casi inconscientes de los artesanos hasta los complejos méto¬ 
dos actuales, basados en esotéricos conocimientos científicos. 
Resulta fácil documentar los numerosos pasos intermedios que 
van desde el palo con que cavaba el agricultor neolítico, pasan 
por el sencillo arado egipcio y llegan a la maquinaria motorizada 
del granjero norteamericano; desde las lámparas de petróleo 
crudo que se utilizaban en las cuevas paleolíticas hasta la ilumi¬ 
nación de gas del siglo XIX y los modernos tubos fluorescentes; 
desde el telar manual individual hasta la máquina de hilar con 
varios husos de la Revolución Industrial y los telares automáti¬ 
cos. También es fácil advertir que toda tecnología, a medida 
que se ha desarrollado, ha ejercido una influencia cada vez ma¬ 
yor sobre la vida humana y ha alterado progresivamente la es¬ 
tructura de la sociedad. Las tecnologías fueron creadas para ac¬ 
tuar al servicio del hombre, pero actualmente muchas de ellas 
parecen haber comenzado, si no a mandar sobre él, sí por lo 
menos a modificar su destino. 

La historia de la tecnología como institución social casi no 
guarda relación alguna con la de cada tecnología particular. Tal 
vez se inició con las bandas de la Edad de Piedra, vagamente 
organizadas para cazar a los grandes animales, o con los multi¬ 
tudinarios grupos de trabajadores organizados a finales de la 
Edad de Piedra y durante la Edad de Bronce para la ejecución 
de tan colosales proyectos como la roza de los labrantíos de 
Mesopotamia o la construcción de las pirámides de Egipto. Las 
reglas precisas que gobernaban el culto, el trabajo y otros aspec¬ 
tos de la vida monástica medieval dotaron a la tecnología de al- 
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gunas de sus características actuales. Posteriormente, pero antes 
de la Revolución Industrial, las “manufacturas” europeas de 
“manufacturar”: hacer a mano—, donde cientos de hombres, 
mujeres y niños trabajaban sujetos a una estricta rutina sin con¬ 
tar con la ayuda de las máquinas, hicieron patentes algunos de 
sus rasgos más lamentables. Finalmente, la tecnología se ha eri¬ 
gido en una estructura social que involucra fuerzas científicas, 
administrativas, económicas y políticas de forma tan compleja 
que los hombres se ven impotentes para comprender sus labe¬ 
rínticos pormenores o imprimirle una dirección. 

De todos modos, la tecnología difícilmente podría haber lle¬ 
gado a ser tan poderosa si el hombre no hubiera reparado hace 
mucho tiempo en que cierto tipo de organización le ayudaría a 
alcanzar sus visionarios objetivos. En mi libro Reason Awake! 
Science for Man (¡Razón, despierta! La ciencia para el hombre) 
comenté cómo los autores y pensadores anteriores a nuestro 
tiempo habían imaginado muchos de los logros actuales —como 
los medicamentos sintéticos, la posibilidad de volar o de viajar 
por el espacio o la de ver y oír a gran distancia— mucho antes 
de que éstos se convirtieran en realidad y evidentemente sin 
base real alguna, ya fuera empírica o científica. Benjamín Fran- 
klin, a pesar de su pragmatismo, creía que la vida humana po¬ 
dría “alargarse a placer, más allá incluso de la media ante¬ 
diluviana”, sin que nada en la ciencia de su tiempo le permitiera 
justificar tal creencia. Se cuenta que dio carta blanca a la tecno¬ 
logía al responder a una dama de la corte francesa que le había 
preguntado sobre la utilidad de los experimentos con globos 
que se llevaban a cabo en París: «Pero, señora, ¿para qué sirve 
un recién nacido?», fue su respuesta. La misma clase de fe in¬ 
justificada en un futuro regido por la ciencia llevó al marqués de 
Condorcet a escribir en 1793 su Esbozo de un cuadro histórico 
del progreso de la mente humana. A pesar de la agitación pro¬ 
vocada por la Revolución Francesa y en un momento en que su 
vida se veía amenazada, Condorcet afirmó que la ciencia y la 
tecnología no tardarían en hacerse cargo de todos los proble¬ 
mas de la especie humana. 

Muchos de los sueños científicos y tecnológicos de la huma¬ 
nidad se han hecho realidad. De hecho, los logros de la tecno¬ 
logía científica moderna superan con creces las más audaces vi¬ 
siones de Franklin, Condorcet y otros filósofos del Siglo de las 
Luces. Pero las consecuencias sociales de tales conquistas no 
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corresponden a las esperanzas del siglo XVIII. Aun en las condi¬ 
ciones más favorables, el modo de vida actual no propicia pre¬ 
cisamente la buena salud ni contribuye a una mayor felicidad; y, 
desde luego, no proporciona un marco adecuado para la prác¬ 
tica de la urbanidad. Algo ha ido mal en el desarrollo de la ci¬ 
vilización tecnológica durante los últimos cien años. 

Una explicación común de los fracasos sociales de la tecno¬ 
logía científica es que, debido a su propio poder y complejidad, 
se halla más allá del dominio y de la comprensión humanas. En 
un relato titulado “La máquina se detiene”, el escritor inglés 
E. M. Forster presenta a la tecnología como una fuerza indepen¬ 
diente «que sigue adelante, pero no según las líneas que noso¬ 
tros hemos trazado; que avanza, pero no hacia nuestras metas». 
La comparación de la tecnología desbocada con las tribulacio¬ 
nes del aprendiz de brujo es un tema obvio que ha gozado del 
favor de humanistas, novelistas y poetas, y que ha llegado a ser 
tratado recientemente por científicos tan ilustres como Max Bom 
(1968), Norbert Wiener (1966) y Dennis Gabor (1971). 

Los sociólogos han hecho especial hincapié en los proble¬ 
mas que crean las innumerables ramificaciones de la tecnología, 
que alcanzan a todos los aspectos de la estructura social. En un 
artículo titulado “Conducta contraintuitiva de los sistemas socia¬ 
les” (1971), Jay W. Forrester, catedrático de Informática del Ins¬ 
tituto de Tecnología de Massachusetts, llegó a afirmar que «la 
mente humana no está lo suficientemente adaptada para poder 
interpretar el comportamiento de los sistemas sociales. Nuestros 
sistemas sociales pertenecen a la clase de los denominados sis¬ 
temas de retroalimentación no lineales. En su larga evolución, el 
hombre no ha tenido necesidad de comprender estos sistemas 
hasta tiempos muy recientes. Los procesos evolutivos no nos 
han proporcionado la capacidad mental necesaria para interpre¬ 
tar correctamente la conducta dinámica de estos sistemas de los 
que hemos pasado a formar parte». 

Los sistemas en cuestión se hacen aún más complejos cuan¬ 
do incluyen, como es habitual, componentes tecnológicos. 
Dado que la mente humana no alcanza a comprender tan com¬ 
plejas situaciones, la única esperanza según Forrester es crear 
“modelos informáticos concebidos” de situaciones sociales: 

Los modelos informáticos difieren de los mentales en diversos e im¬ 
portantes aspectos. Los modelos informáticos están expresados con 
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toda exactitud. La notación “matemática” que se utiliza para describir el 
modelo no admite ambigüedades; es un lenguaje más claro, más sen¬ 
cillo y más preciso que cualquier lenguaje hablado. Su ventaja estriba 
en la claridad de su significado y en la sencillez de su sintaxis. El len¬ 
guaje de un modelo informático puede ser comprendido casi por cual¬ 
quiera, independientemente de su formación. Además, cualquier con¬ 
cepto o relación que pueda expresarse con claridad en el lenguaje 
ordinario puede ser traducido al lenguaje de un modelo informático. 

La idea de que la mente humana no tiene capacidad mate¬ 
rial para abarcar la complejidad de las relaciones que se dan en¬ 
tre la estructura social y la tecnología científica está generando 
una nueva forma de pánico. El hecho real de que la mentalidad 
tecnológica impregna actualmente todas las instituciones socia¬ 
les y toda forma de pensamiento ha dado lugar a la difundida 
creencia de que la tecnología está gobernada por un demonio 
que empieza a modelar la sociedad a su imagen y semejanza. 
No sólo vivimos en una civilización tecnológica; estamos siendo 
conformados biológica y mentalmente por fuerzas tecnológicas. 

En La Technique ou L’Enjeu du Siécle, publicada por prime¬ 
ra vez en 1954 y traducida al inglés con el título The Techno- 
logical Society (La sociedad tecnológica), el filósofo francés Jac- 
ques Ellul hizo más vivida, más plausible y puso más de moda 
la alarma sobre una posible supeditación total de nuestras vidas 
a la tecnología. El citado libro ha hecho de Ellul el portavoz de 
la élite antitecnológica. 

Tal como Ellul la utilizó, la palabra technique no se aplica a 
las tecnologías concretas; más bien implica una actitud extrema¬ 
damente racional al tratar los problemas humanos, tanto los téc¬ 
nicos como los sociales. Desde el punto de vista de la technique, 
la eficiencia es el criterio último. En aras de la eficiencia, las ins¬ 
tituciones sociales y las costumbres deben cambiar continua¬ 
mente y, a pesar de ser la expresión de una sabiduría ancestral, 
las tradiciones deben desaparecer. La technique requiere que la 
vida sea reglamentada, mecanizada y automatizada para ade¬ 
cuarse a la eficiencia de las máquinas; al mismo tiempo, y para 
contribuir a la eficiencia de los procedimientos, supone un trato 
con la gente centralizado, burocrático e inhumano. Para Ellul, es 
un fait accompli que la sociedad moderna ha caído en manos de 
fuerzas tecnológicas anónimas que actúan independientemente 
del control humano y que se han convertido en las instituciones 
sociales de mayor influencia en el mundo actual. 


A partir de supuestos sociales algo distintos a las premisas de 
Ellul, John Kenneth Galbraith concluye, tanto en The Affluent 
Society (La sociedad opulenta) como en The New Industrial Sta¬ 
te (El nuevo estado industrial), que la sociedad tecnológica mo¬ 
derna es un sistema casi autónomo. El sistema sigue dependien¬ 
do del público, pero asegura la aceptación de sus productos me¬ 
diante una demanda artificial creada a través de las prácticas pu¬ 
blicitarias y de las políticas gubernamentales. En la práctica, sólo 
es responsable ante una “tecnoestructura” esencialmente autó¬ 
noma que se regenera a sí misma y que determina su dirección. 
Tanto en la "tecnoestructura” de Galbraith como en la technique 
de Ellul, la eficiencia del sistema social es más importante que 
la vida individual de la persona humana. 

Este afán de eficiencia exige de la sociedad tecnológica el 
trazado de planes cuya ejecución requiere que toda actividad 
humana se lleve a cabo con absoluta puntualidad. La tecnolo¬ 
gía, especialmente en el sentido que Ellul le da al utilizar la pa¬ 
labra technique, implica el sacrificio de la libertad individual a un 
gigantesco y policéfalo aparato burocrático compuesto por el 
gobierno, las empresas, los sindicatos y, no menos importantes, 
los sistemas escolar y universitario, que tienen la misión de pre¬ 
parar a los ciudadanos para la vida reglamentada y previsible 
que la eficiencia social requiere. 

En general, los hombres se adaptan tan perfectamente al en¬ 
tomo burocrático y tecnificado que adquieren atributos de má¬ 
quinas sociales y técnicas. Puede que sus almas sigan suplican¬ 
do creatividad espontánea, pero este deseo genera dolorosos 
conflictos porque la estandarización creciente es prácticamente 
incompatible con la expresión libre de la espontaneidad emo¬ 
cional e intelectual. 

Sin duda, las complejidades científicas y sociales de la em¬ 
presa tecnológica son responsables en parte de su desbocado 
curso y de sus efectos imprevisibles sobre la especie humana, 
pero tal vez no sea éste el aspecto más importante del papel de 
la tecnología en la vida moderna. Antes de que sus intrincadas 
derivaciones sociales y su complejidad científica la hubieran 
hecho difícil de comprender y controlar, el hombre ya había 
decidido emprender el desarrollo de la tecnología en una direc¬ 
ción casi inhumana. En su mayor parte, los aspectos peligrosos 
de la tecnología no surgen de sus complejidades, sino del hecho 
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de que el hombre ha llegado a interesarse más por las máquinas 
y los productos industriales en sí que en su posible aplicación 
humanitaria. El demonio destructor de la tecnología científica es 
creación del propio hombre. 

Avances sociales y tecnológicos que al principio eran indis¬ 
cutiblemente beneficiosos se vuelven peligrosos sólo tras haber 
sido aplicados a fines inadecuados o cuando se les ha permitido 
crecer más allá de los límites razonables. Al principio, la cons¬ 
trucción de carreteras es útil y provechosa, pero las autopistas 
del sur de California y de Long Island destruyen el medio am¬ 
biente rural y empobrecen la vida humana. Los útiles mecánicos 
eliminan de nuestra existencia trabajos fatigosos, pero los trineos 
motorizados arruinan la pureza y la prístina calidad de los pai¬ 
sajes nevados. Solemos utilizar la palabra progreso en su senti¬ 
do etimológico restringido de “avance”, aun cuando sea eviden¬ 
te que el camino que estamos recorriendo conduce al tedio, al 
trastorno psicológico y al desastre social. 

No es fácil descubrir el período concreto en que la fórmula 
del progreso, que hizo de la tecnología uno de los aspectos más 
emocionantes de la civilización, comenzó a distorsionarse hasta 
acabar por destruir los valores humanos. De todos modos, ya en 
1900 aparecieron claras señales de advertencia. La desesperan¬ 
za que rezuma el capítulo titulado “La Dinamo y la Virgen” de 
The Education of Henry Adams (La educación de Henry Adams) 
es una buena indicación. 

Una visita al Palacio de las Máquinas en la Exposición Uni¬ 
versal que tuvo lugar en París en el año 1900 convenció a Hen¬ 
ry Adams de que las fuerzas mecánicas habían comenzado a 
sustituir a las motivaciones emocionales y espirituales en el go¬ 
bierno de las cuestiones humanas. Según su visión del futuro, el 
vapor y la energía eléctrica no sólo estimularían la industria, 
sino que se convertirían al mismo tiempo en los dioses de una 
nueva religión. Al aumentar la capacidad de manipulación de la 
naturaleza, la tecnología alteraría la calidad de las relaciones en¬ 
tre el hombre y las fuerzas vitales; el culto a la Dinamo reempla¬ 
zaría al culto a la Virgen. A pesar de su perspicacia, Henry 
Adams no había advertido hasta qué punto la tecnología había 
comenzado a dominar y alterar la vida humana ya en su época. 
El cambio se hace evidente cuando se repara en el contraste en¬ 
tre las dos Exposiciones Universales que tuvieron lugar en 
Chicago en los años 1893 y 1933. 


La Exposición Universal de Chicago de 1893 se mantuvo en 
la tradición clásica de las Bellas Artes, sin referencia alguna a los 
nuevos estilos de arquitectura y mobiliario industriales que se es¬ 
taban creando en Estados Unidos. Sólo los visitantes europeos 
alababan la belleza funcional de las modernas herramientas y ar¬ 
tículos domésticos, considerándola como la auténtica expresión 
del genio americano. Cuarenta años más tarde, los organizado¬ 
res de la Exposición Universal se habían convertido a la religión 
de la tecnología. Su propósito principal era celebrar “El Siglo 
del Progreso” transcurrido desde la fundación de la ciudad en 
1833. Estaban tan impresionados por el papel de la tecnología 
científica en la creación de riqueza que abogaban por un mundo 
en el que las máquinas determinaran los rasgos de la vida hu¬ 
mana. Como decía la guía de la Exposición: 


La ciencia descubre, el genio inventa, la industria aplica y el hombre 
se adapta a, o es moldeado por, las cosas nuevas... Individuos, grupos, 
razas enteras de hombres caminan al paso que marcan... ciencia e in¬ 
dustria. 


El voluminoso grupo escultural del Palacio de la Ciencia era 
aún más explícito que la guía en dar a entender que las máqui¬ 
nas habían llegado a ser más poderosas que los hombres. La es¬ 
cultura representaba a un hombre y una mujer con los brazos 
extendidos, como en gesto de temor a la ignorancia; entre am¬ 
bos se alzaba un enorme y anguloso robot que casi los doblaba 
en tamaño, inclinado sobre ellos y rodeándoles con un brazo rí¬ 
gido y metálico en ademán protector. La tecnología que recon¬ 
forta y guía a la humanidad era sin duda el tema de la Exposi¬ 
ción. 

Dado que los organizadores creían que todo producto de la 
tecnología científica era bueno para el hombre, les pareció 
apropiado utilizar como encabezamiento de la guía la máxima 
siguiente: 


La ciencia descubre 
La industria aplica 
El hombre se conforma 

Las frases “el hombre se conforma” y “los hombres caminan 
al paso que marcan... ciencia e industria” tenían connotaciones 
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siniestras ya en 1933. Implicaban que el hombre debía adaptar¬ 
se al entorno creado por la industria, en lugar de utilizar la cien¬ 
cia y la tecnología para establecer unas condiciones que se ade¬ 
cuaran a sus necesidades fundamentales. La etimología de la 
palabra “conforma” sugiere que el hombre ha de ser realmente 
moldeado por las fuerzas tecnológicas. No obstante, estas con¬ 
notaciones no fueron reconocidas por la mayoría hasta que la 
lista creciente de problemas ambientales puso en evidencia que 
la tecnificación de la vida no conduce necesariamente a la salud 
y a la felicidad. 

Si pasamos revista a la evolución de la relación entre el 
hombre y la máquina desde el siglo XIX advertiremos que los pe¬ 
ligros de la tecnología no provienen del hecho de que sus com¬ 
plejidades la convirtieran en un monstruo de Frankenstein ajeno 
al control social, como afirman Ellul y Galbraith, sino de la dis¬ 
posición del hombre a caminar al paso que marca la industria y 
a conformarse con los imperativos tecnológicos. La última va¬ 
riante de esta rendición intelectual es la sumisa aceptación, ex¬ 
presada en el artículo de Forrester citado, de que «la mente hu¬ 
mana no está lo suficientemente adaptada para poder inter¬ 
pretar el comportamiento de los sistemas sociales», y que debe¬ 
mos por tanto creer, casi a ciegas, la información y las instruc¬ 
ciones que recibimos de los cerebros electrónicos a los que ali¬ 
mentamos con todo hecho o dato que somos capaces de reunir 
o programar. Sin embargo, parece legítimo suponer que si 
aceptamos nuestra incapacidad de comprender los sistemas so¬ 
ciales en que nos hallamos inmersos, con el tiempo perderemos 
todo incentivo para cambiarlos y dejaremos que nuestro destino 
lo decidan fuerzas anónimas. 

Una de las fuerzas más demoníacas de la civilización tecno¬ 
lógica es el ansia de crecimiento, que se ve intensificada por 
mecanismos institucionales que van desde el prestigio nacional 
al fomento de la adquisición de bienes inmuebles y otras formas 
de publicidad comercial. Si al hombre moderno se le alienta a 
expandir aún más su apetito por los productos industriales, si 
continúa dándose por sentado que vale la pena adquirir toda in¬ 
novación y se justifica el abandono de costumbres dignas sólo 
porque son antiguas, si la población sigue aumentando sin tener 
en cuenta la capacidad del planeta para mantenerla y absorber 
sus desechos, entonces los desastres son inevitables, indepen¬ 


dientemente de las mejoras en los procesos tecnológicos. Ni la 
riqueza ni el conocimiento son capaces de proporcionar formas 
eficaces de lucha contra los excesos humanos. 

Así pues, los demonios a exorcizar no están en la tecnología 
sino en las mentes de los hombres. El futuro de la civilización 
tecnológica depende de la capacidad y de la voluntad del hom¬ 
bre para establecer objetivos asequibles, convenientes e ino¬ 
cuos. Resultará que estos objetivos son los más compatibles con 
la naturaleza fundamental e inmutable del hombre y con las 
condiciones más favorables para su salud, su felicidad y su de¬ 
sarrollo mental. 

A principios del Renacimiento, Pico della Mirándola expresó 
la fe del humanismo científico al afirmar que el hombre tiene la 
posibilidad de elegir su destino y de hacer de sí mismo un ángel 
o una bestia: 

Ni morada fija ni forma que sea exclusivamente tuya ni función es¬ 
pecífica te hemos dado, Adán, con el fin de que según tus anhelos y 
según tu juicio puedas obtener y poseer cualquier morada, forma y fun¬ 
ción que tú por ti mismo desees. La naturaleza de todos los demás se¬ 
res es limitada y se ve constreñida por los confínes de las leyes por Mí 
prescritas. Tú, sin confín que te limite, y de acuerdo con tu propia y li¬ 
bre voluntad, a cuya mano te hemos confiado, dispondrás para ti mis¬ 
mo los límites de tu propia naturaleza... Con libertad de elección y con 
honor, como hacedor y moldeador que eres de ti mismo, podrás for¬ 
jarte la forma que prefieras. Tendrás la capacidad de degenerar en las 
más bajas formas de vida, que son bestiales. El juicio de tu alma te con¬ 
ferirá el poder de renacer a las más elevadas formas, que son divinas. 

Hay un doloroso contraste entre la desafiante afirmación de 
la dignidad humana de Pico della Mirándola y la actitud fatalista 
de aquellos científicos contemporáneos que quisieron hacemos 
creer que haremos ciertas cosas solamente porque sabemos ha¬ 
cerlas o que debemos resignamos a no comprender los proce¬ 
sos de los sistemas sociales aunque los hayamos creado noso¬ 
tros mismos. Esta peculiar forma de fatalismo es la verdadera 
fuerza demoníaca del mundo moderno, porque destruye el in¬ 
centivo de elegir entre lo posible lo que más valga la pena. 
Hace desistir de todo intento por reformar las estructuras socia¬ 
les cuando éstas han llegado a ser incompatibles con las opera¬ 
ciones del cerebro humano. 
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Había brío y grandeza humana en la famosa respuesta de 
Georqe Mallory cuando se le preguntó por qué había deseado 
tan intensamente escalar el Everest: «Porque esta ahí», respon¬ 
dió. Pero esta filosofía no es aplicable a los problemas de la so¬ 
ciedad. Parece más bien la expresión de una conducta animal 
compulsiva: el loro está programado para posarse en la percha, 
el ratón para meterse en el agujero, el oso y el mapache para 
hurgar en el cubo de basura. El animal no puede escapar a esta 
conducta compulsiva y por lo tanto cae fácilmente en la trampa, 
pero el hombre tiene mayor capacidad de discernimiento y ma¬ 
yor libertad para elegir su curso de acción. No necesita caer en 

trampas tecnológicas. , . . 

Aceptar como hecho irrefutable que nos serviremos de cierta 

tecnología por el simple hecho de que sabemos usarla, o que 
seguiremos viviendo bajo determinado sistema social una vez 
que ya sea demasiado complicado para nuestra comprensión, 
equivale a abdicar de nuestra responsabilidad social e intelec¬ 
tual. Por fortuna, los precedentes históricos no garantizan que 
esta abdicación se prolongue por mucho tiempo. En el pasado, 
los hombres rechazaron en repetidas ocasiones la forma de vida 
de sus predecesores, ya fuera porque las condiciones habían 
cambiado, para afirmar su independencia o, con mayor trecuen- 
cia, porque decidieron exorcizar las fuerzas demoníacas ocultas 

que amenazaban con deshumanizar la vida. 

Los verdaderos profetas del apocalipsis no son los pesimistas 
que ven a la humanidad abocada a la autodestrucción, sino los 
fatalistas descaminados —falsamente llamados optimistas— que 
ven el futuro como una extrapolación del presente. En la tecno¬ 
logía hay un demonio. Lo puso el hombre y el hombre tendrá 
que exorcizarlo para que la civilización tecnológica pueda alcan¬ 
zar el ideal dieciochesco de vida civilizada. 


11. Sociedad industrial 

y civilización humana 


En los últimos días del siglo XIX, los periodistas americanos 
trataban de imaginar cómo sería el mundo en el siglo XX. Algu¬ 
nas de sus especulaciones, reunidas recientemente en un libro 
titulado Looking Forward (Mirando hacia delante), constituyen 
una entretenida lección de humildad para aquellos aspirantes a 
profetas que escriben sobre el futuro. Los cambios predichos en 
los artículos recogidos en el libro no se han hecho realidad; ade¬ 
más, los artículos no contienen alusión alguna a las innovacio¬ 
nes tecnológicas que han marcado la diferencia entre ambos 
siglos. 

A finales del siglo pasado, la máquina de vapor permitió 
construir rápidamente lujosos transatlánticos con dos o tres altí¬ 
simas chimeneas. En consecuencia, los observadores predijeron 
inmensos navios dotados de múltiples chimeneas y capaces de 
cruzar el Atlántico en unos pocos días, pero no mencionaron el 
avión a reacción. Por aquel entonces, los agricultores producían 
nuevas variedades de frutas y hortalizas, con lo que se habló de 
fresas tan grandes como manzanas pero no de alimentos conge¬ 
lados. La moda femenina escapaba a la tiranía de la era victo- 
riana y se predijo que los vestidos llegarían a acortarse hasta ex¬ 
poner los tobillos, pero ni los más avanzados modistos soñaban 
con minifaldas, pantalones cortos y ajustados o bikinis. 

Imaginar el futuro es una empresa arriesgada, y no sólo por¬ 
que los descubrimientos científicos y tecnológicos son conside¬ 
rablemente imprevisibles, sino también, y sobre todo, porque 
los hombres no son robots. Una y otra vez han rechazado el 
modo de vida de sus predecesores sólo para reafirmar su inde- 
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pendencia. Las nuevas tecnologías y actitudes no ^ebria¬ 
mente el resultado del desarrollo lógico de las «:ortdurion,ss ex* 
tentes De hecho, rara vez ocurre asi, porque la lógica de 
acontecimientos siempre cede el paso a la arbttrariedad de as 
decisiones humanas. El futuro que es producto de la voluntad 

Qipmnrp es distinto del futuro lógico. 

A P pesar del alto grado de imprevisibilidad en las cuestiones 

do de la sociedad. La construcción de carreteras, aeropuer¬ 
tos fábricas y nuevas ciudades, los sistemas de educación los 
programas de relaciones internacionales y todas las co ™P le J as , 
escuras del mundo moderno requieren una previsión del 
futuro a largo plazo. Pero, a pesar de la utilidad de la P revi sion, 
no hay razones para suponer que el cambio y el progreso segu 
rán las direcciones actuales y que el desarrollo social y tecnolo 
qico del futuro será una extensión del que existe hoy en día. 

•; mosos publicaron artículos y libros profetizando que ^ ? n ° 

: 2000 marcaría el comienzo de una utopia socioteicnoliog • 

•' drogas eliminarían el dolor, los robots harían ^necesanoe!jra 
bai o físico las máquinas sustituirían el esfuerzo mental, la vida 

'. estaríatotalmente "mecanizada y el aire 
• nado en las ciudades cubiertas por grandes cúpulas y sitúa 
das no sólo sobre la superficie terrestre, sino también en el es 
pació y en el fondo del mar; los científicos tendrían poder su_ 

seres vivos -incluidos los hombres- y producir bebes en tubos 
de ensayo. Esta euforia tecnológica está bien documentada en 
The Year 2000: A Framework for Specuhtion on the Next 33 
Years (El año 2000: Un marco para la especulación sobre os pro- 
ximes treinta y tres años), publicado en 1968. En articcdos mas 
recientes tales como “Planificación planetana y ¿Puede el 

Sre conformar su futuro?”, científicos eminentes siguen ex¬ 
presando su fe en que la tecnología científica puede hacer nues- 

tr ° S E S l U futurVque d describen los competentes utopistas tecnológi¬ 
cos se mantiene dentro de los límites de las posibilidades cien¬ 
tíficas pero es probable que su parecido con lo que vaya a ocu¬ 
rrir en el siglo XXI no sea mayor que el que guardan lasRecias 

ble que el futuro esté más determinado por la necesidad de co 
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rregir el daño que se inflige al hombre y a su entorno que por 
una continuidad en la carrera de innovaciones tecnológicas. En 
cualquier caso, lo tecnológicamente factible no es necesaria¬ 
mente lo que los seres humanos desean hacer o tener. Tal vez 
las generaciones venideras estarán más interesadas en riachue¬ 
los rebosantes de truchas que en gigantescos complejos in¬ 
dustriales, en vecindarios apacibles que en aeropuertos aún ma¬ 
yores que los actuales, en artesanía y bailes folklóricos que en 
programas de macrotelevisión, en senderos para caminar o ir 
en bicicleta que en autopistas automatizadas. La tecnología fu¬ 
tura estará influida sin duda por el hecho de que el clamor que 
se escucha en favor de la protección del medio ambiente se está 
haciendo tan ruidoso en los pasillos del parlamento como en las 
universidades. 

En los países industrializados, los profetas del apocalipsis sal¬ 
tan a la palestra y anuncian a los cuatro vientos los mil males de 
la crisis ecológica. Según ellos, el año 2000 no será el alba de 
la utopía tecnológica, sino el sombrío ocaso de muchas formas , 
de vida, especialmente la humana. Aun compartiendo su preo¬ 
cupación, dudo de que el hombre esté a punto de autodestruir- 
se, excepto, por supuesto, en el caso de una guerra nuclear. Las 
formas de vida son en su mayoría inmensamente adaptables; los 
mosquitos se vuelven inmunes a los insecticidas, las algas crecen 
de manera exuberante en aguas contaminadas y las poblaciones 
humanas siguen creciendo aun cuando sufren escasez de ali¬ 
mentos y viven en ambientes fuertemente contaminados. El pe¬ 
ligro inmediato no es la destrucción de la vida, sino su progre¬ 
siva degradación. Los agentes contaminantes empobrecen la 
rica complejidad de los sistemas ecológicos y merman por tanto I 
su estabilidad. Los ambientes excesivamente traumáticos o ca¬ 
rentes de estímulos adecuados conducen a una deshumaniza¬ 
ción progresiva. Si la tendencia actual se mantiene unas cuantas 
décadas más, la humanidad estará sin duda condenada, pero no 
a la extinción, sino a una vida biológica y emocionalmente em¬ 
pobrecida. 

La civilización industrial siempre ha tenido enemigos en 
todas las clases sociales; los obreros temen que les prive de 
sus medios de vida, mientras que los humanistas piensan que 
dará lugar a una sociedad incapaz de satisfacer las necesidades 
y aspiraciones fundamentales del hombre. De hecho, los movi- 
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mientos actuales de protesta contra la tecnología científica tuvie¬ 
ron ya antecedentes en los últimos doscientos años. 

A finales del siglo XVIII, un obrero de Leicestershire llamado 
Ned Ludd, deficiente mental, alcanzó notoriedad por destruir 
unos telares. De él recibieron su nombre los obreros “ludditas”, 
quienes, entre 1811 y 1816, destruyeron algunas de las máqui¬ 
nas que comenzaban a instalarse en Inglaterra para reducir los 
gastos de mano de obra. También en Francia tuvieron lugar 
actos semejantes en el siglo XIX; la palabra sabotage hace re¬ 
ferencia al daño causado a las máquinas por los sabots, los zue¬ 
cos, de los trabajadores. Luddismo y sabotaje son, pues, 
precedentes de los conflictos laborales debidos al temor de que 
la automatización provoque un espectacular aumento del des¬ 


empleo. 

Los vituperios de William Blake contra las siniestras fábricas 
inglesas y las inquietantes descripciones de las ciudades indus¬ 
triales debidas al poeta belga Emile Verhaeren reflejan la pro¬ 
longada continuidad de la actitud de lamentación y repulsa que 
ciertas personas sensibles han adoptado ante la degradación de 
la naturaleza y de la vida humana a causa de la industrialización. 
Ya en el siglo XIX muchos novelistas y sociólogos temían que la 
humanidad fuera esclavizada por la tecnología, como Jacques 
Ellul.y Lewis Mumford lo temen ahora, y sólo unos pocos creían 
que el hombre acabaría por rebelarse contra la industrialización. 
William Morris abogaba por un retomo a los antiguos oficios y 
Samuel Butler describió en su novela Erewhon una sociedad en 
la que los hombres habían destruido a las máquinas para evitar 
ser destruidos por ellas. Incluso H. G. Wells acabó por perder su 
fe en la tecnología científica y afirmó sombríamente en “La 
mente al límite de sus fuerzas”: «Todo iba de cualquier modo a 
quién sabe dónde a una velocidad cada vez mayor... La estruc¬ 
tura de lo venidero se desvanecía... El fin de todo lo que llama¬ 
mos vida está al llegar y no puede evitarse.» Cuando Henry 
Adams visitó la Galería de las Máquinas de la Exposición Uni¬ 
versal de París, en el año 1900, comenzó a «sentir como si de 
las dinamos emanara una fuerza moral, tal como los primeros 
cristianos debían sentir ante la Cruz», pero al mismo tiempo, te¬ 
mía las consecuencias de que la tecnología se convirtiese en el 

elemento director de la vida humana. 

Así pues, las protestas contemporáneas contra la civilización 
industrial no difieren gran cosa de las que se dieron en el pasa¬ 


do, con lo que se podría suponer que tampoco serán más efi¬ 
caces en sus intentos de cambiar las actuales tendencias sociales 
y tecnológicas. Pero, admitidas las semejanzas, existen también 
profundas diferencias. Uno de los factores específicos de la ac¬ 
tual situación es que el movimiento de reforma está acaudillado 
por hombres y mujeres jóvenes que son los beneficiarios del sis¬ 
tema económico actual. No sufren la industrialización como lo 
hacían las víctimas de las fábricas británicas y de las uilles ten- 
taculaires, pero temen que si las actuales tendencias se mantie¬ 
nen, el entorno natural perderá progresivamente sus cualidades 
sensuales y el entorno social sufrirá tal reglamentación que aca¬ 
bará por parecer el de los insectos sociales. La rebelión actual 
contra la civilización industrial no está sólo comprometida con el 
aquí y el ahora, sino, sobre todo, con la calidad de la vida fu¬ 
tura. Llega hasta el punto de poner en tela de juicio el culto al 
progreso. 

Otro hecho diferencial de la actual situación y que la hace 
más amenazadora que en el pasado, es la magnitud de la em¬ 
presa tecnológica. La industria dañó a la naturaleza y al hombre 
durante el siglo pasado y comienzos del presente, pero su im¬ 
pacto estuvo limitado a una pequeña parte de la superficie te¬ 
rrestre. Ahora que la tecnología científica está presente en todo 
el mundo y es también más poderosa, provoca mayores pertur¬ 
baciones y en prácticamente todos los procesos naturales. Ade¬ 
más, hasta hace unas pocas décadas todavía quedaban tierras y 
recursos naturales sin explotar, mientras que ahora el hombre se 
enfrenta en todas partes a las limitaciones de una tierra finita. En 
el pasado, muchos daños ecológicos parecían tolerables porque 
el hombre siempre podía trasladarse a otro lugar; pero esto ya 
no es posible ahora, cuando todas las partes habitables del mun¬ 
do están ocupadas. Unos pocos ejemplos bastarán para ilustrar 
de qué forma las fuerzas naturales detendrán ineludiblemente el 
crecimiento cuantitativo de la población, de la industria y de la 
agricultura a comienzos del siglo XXI o quizá antes. 

Tanto en Estados Unidos como en otros países industrializa¬ 
dos, la producción de energía eléctrica se ha duplicado cada dé¬ 
cada desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. La producción 
de bienes de consumo, y de desechos sólidos y otros contami¬ 
nantes, ha crecido aproximadamente al mismo ritmo. Si este ín¬ 
dice de crecimiento se mantuviera tres o cuatro décadas más, 
sobre la tierra habría diez veces más cables de alta tensión, en 
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las ciudades diez veces más basura y en el aire, en los ríos y en 
los lagos diez veces más contaminación, además, naturalmente, 
de la consecuente restricción de la libertad individual requerida 
por una población más numerosa y una sociedad más compleja. 
Los jóvenes tienen, pues, buenas razones para rechazar una si¬ 
tuación que les condenaría a vivir durante su madurez y sus úl¬ 
timos años en tales condiciones. 

Aunque los futuros adelantos científicos y tecnológicos per¬ 
mitirán hacer uso de los recursos y de la energía de forma más 
eficaz y reducirán la producción de desechos sólidos y de otras 
formas de contaminación, existen límites al incremento de la efi¬ 
cacia y al de la disminución del deterioro ambiental que pueden 
alcanzarse con más ciencia y mejor tecnología. La falta de co¬ 
nocimientos y la escasez de tiempo y de dinero serán sin duda 
factores restrictivos, ya que prácticamente todos los procedi¬ 
mientos industriales deben ser mejorados en las próximas déca¬ 
das si se quiere evitar el desastre. 

Menos evidentes pero probablemente más importantes a lar¬ 
go plazo son las limitaciones debidas a las leyes de la naturaleza 
que, por lo tanto, son inmutables. La producción de energía 
eléctrica genera enormes cantidades de calor que deben ser li¬ 
beradas, bien en masas de agua o bien en el aire. Esta conta¬ 
minación térmica es inevitable y provoca perturbaciones físicas 
y biológicas en las zonas que reciben el calor. Por el momento, 
este problema ecológico tal vez pueda considerarse como un 
mero inconveniente local, aunque sea lo suficientemente real 
como para dar lugar a enérgicas protestas por parte de las loca¬ 
lidades afectadas. Sin embargo, al construirse centrales eléctri¬ 
cas cada vez mayores, el problema acabará por cobrar impor¬ 
tancia mundial. El uso de la energía eléctrica también libera ca¬ 
lor. Los acondicionadores de aire refrigeran las habitaciones 
donde están instalados, pero elevan la temperatura exterior; con 
ello aumenta todavía más la necesidad de acondicionar el aire 
y la demanda de electricidad, creándose un círculo vicioso ver¬ 
daderamente irremediable. No hay avance en el conocimiento 
científico o en los procedimientos tecnológicos que pueda re¬ 
mediar estos problemas. 

Dado que la superficie de la Tierra es limitada y que también 
lo son sus reservas de recursos naturales y su capacidad de re¬ 
sistir o absorber los contaminantes, es evidente que la población 
humana y la producción industrial no pueden aumentar cons- 
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tantemente en número y volumen, respectivamente. El conoci¬ 
miento científico nos ofrece datos cuantitativos que nos permi¬ 
ten hacer conjeturas razonables sobre cuánto tiempo es posible 
mantener el crecimiento sin rebasar los límites de inocuidad. En 
mi opinión, el momento peligroso llegará con el cambio de si¬ 
glo. Esto no significa que debamos abandonar la esperanza de 
mejorar la calidad de vida. Pero antes de discutir este tema de¬ 
searía hacer una digresión para señalar que el rápido crecimien¬ 
to industrial de los últimos dos siglos ha sido un hecho anormal 
en la historia de la humanidad que tiene muy pocas probabili¬ 
dades de repetirse. 

La revolución industrial cobró ímpetu con el uso del vapor. 
Se trataba de un gran avance, ya que la energía que el vapor 
proporciona es mucho más económica y práctica que la huma¬ 
na o la animal. Dado que las existencias de madera eran limita¬ 
das, la industrialización a gran escala no habría sido posible sin 
el carbón, un combustible que había sido producido y almace¬ 
nado por la naturaleza y del cual había grandes cantidades dis¬ 
ponibles y de fácil obtención. En esencia, la revolución indus¬ 
trial no sólo fue producto de la invención de nuevas técnicas, 
sino también, y en mayor grado, de la utilización de los combus¬ 
tibles fósiles. Desde entonces, el desarrollo de la industria ha 
estado siempre ligado al uso de recursos naturales, como los 
minerales, el petróleo y el uranio, que se extraen de la tierra. 

La acumulación de estos recursos requirió millones de años, 
pero se agotarán en menos de un siglo si continúan siendo uti¬ 
lizados y malgastados al ritmo actual. Observada a la luz de 
estos hechos, la tecnología moderna no tiene otra forma de 
crear riqueza industrial que destruyendo la riqueza natural exis¬ 
tente y convirtiéndola en artículos de uso humano. Otro tanto 
puede decirse de la agricultura moderna. Para obtener buenas 
cosechas, el agricultor industrializado debe utilizar un equipo 
complejo, petróleo para su maquinaria, y grandes cantidades de 
fertilizantes e insecticidas cuya elaboración requiere también la 
utilización de combustible fósil y de otros recursos limitados. En 
Estados Unidos, y probablemente en otros países industrializa¬ 
dos, el agricultor gasta más calorías en forma de material indus¬ 
trial y suministros de las que extrae de la tierra en forma de 
maíz. A esto debe añadirse que muchas formas de cultivo ago¬ 
tan el mantillo del suelo, reduciendo así su fertilidad natural. El 
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mantillo puede considerarse como un recurso natural que no 
puede renovarse con rapidez una vez que ha sido destruido. 

Desde la Edad de Piedra hasta fines del siglo XVUI, la raza hu¬ 
mana creó magníficas civilizaciones mediante prácticas que te¬ 
nían cierto efecto destructivo sobre los recursos naturales; pero, 
por regla general, solía renovarlos o incluso crear otros nuevos. 

En el pasado, la madera constituía la mayor fuente de com¬ 
bustible y sus reservas podían renovarse constantemente con el 
simple expediente de conservar zonas boscosas de extensión su¬ 
ficiente Nada menos que en el año 681 se promulgó en España 
un decreto que castigaba la tala de árboles sin permiso del go¬ 
bierno; asimismo, en otras partes de Europa se han implantado 
políticas de conservación similares desde tiempos medievales. 

Como ya hemos señalado anteriormente, las tierras de cul¬ 
tivo de las zonas templadas y subtropicales se crearon a partir 
del terreno baldío mediante un prolongado esfuerzo y han sido 
enriquecidas constantemente gracias a la apropiada rotación de 
los cultivos y a otros sabios procedimientos agrícolas. Hasta 
hace muy pocas décadas, el número de zonas así transformadas 
en pastos y labrantíos fue en aumento. En todo el mundo, las 
sociedades preindustriales drenaron pantanos, desbrozaron ribe¬ 
ras, abrieron canales y caminos, fundaron ciudades y, de mil 
modos más, crearon a partir de la naturaleza y luego transforma¬ 
ron y conservaron el mundo que hoy tenemos por el entorno 
natural de la vida humana y del que extraemos la mayor parte 

de nuestra riqueza. , , . 

La civilización industrial, por el contrano, se ha basado hasta 

el momento en una economía de extracción; ha extraído la 
riqueza combustible acumulada en la Tierra a lo largo de los 
diversos períodos geológicos, ha extraído la riqueza agrícola 
acumulada en forma de mantillo, y ahora comienza a extraer 
la riqueza mineral y biológica de los océanos, aun cuando ello 
suponga la contaminación del agua con petróleo derramado y el 

exterminio de especies acuáticas. 

Sin embargo, la extracción sólo dura mientras es rentable. 

Cuando las reservas se agotan o el coste de extracción es dema¬ 
siado elevado, el lugar se abandona a su suerte. Pueblos fantas¬ 
mas y páramos son testigos de estas prácticas. 

Así pues, por paradójico que parezca, los siglos XIX y XX han 
sido más destructivos que creativos, porque han utilizado y, con 
frecuencia, agotado la riqueza almacenada en forma de recursos 


naturales. El hombre moderno se ha beneficiado de esta econo¬ 
mía de extracción y ha creído erróneamente que sus beneficios 
se debían por entero al conocimiento científico y a los procedi¬ 
mientos técnicos, pero el vertiginoso crecimiento tecnológico de 
los siglos XIX y XX sólo ha sido posible gracias a la desconside¬ 
rada actitud que el hombre ha adoptado al explotar los recursos 
naturales irrenovables y crear condiciones que deterioran el me¬ 
dio ambiente. Pero si deseamos sinceramente conservar las re¬ 
servas naturales para las generaciones futuras y recrear para 
ellas un medio ambiente en el que se pueda vivir, esta fase de 
la historia humana tendrá que acabar. 

En la naturaleza, los productos y desechos de las comunida¬ 
des biológicas nunca se acumulan como desechos, sino que se 
hace nuevo uso de ellos. Otro tanto ocurría —si no exactamen¬ 
te, de forma muy parecida— en las sociedades humanas anti¬ 
guas, pues sus desechos bien podían ser consumidos por los 
animales, descomponerse por acción microbiana o servir de fer¬ 
tilizantes, como el estiércol de las granjas a la antigua usanza o 
los excrementos nocturnos de las poblaciones orientales. 

No hay razón para creer que los animales y las tribus primi¬ 
tivas estén más interesados que nosotros en la limpieza del en¬ 
torno. Todos los antropoides son descuidados al comer y destru¬ 
yen más de lo que comen. Entre los pueblos primitivos, la vo¬ 
racidad que impera en las celebraciones tribales suele ir asocia¬ 
da al descuido y al despilfarro, como ocurre por ejemplo en las 
ceremonias de ciertas tribus indias de Norteamérica en las que 
el prestigio se mide por la cantidad de posesiones que se des¬ 
truyen. La razón de que los animales y los pueblos primitivos no 
contaminen tanto como nosotros estriba en que los desechos 
sólidos que producen y que abandonan con toda tranquilidad 
suelen ser rápidamente eliminados por procesos naturales, 
mientras que nuestros desperdicios son casi indestructibles. Los 
huesos, los restos de fruta y las prendas de vestir que quedan 
tras las fiestas tribales no tardan en descomponerse, pero las 
latas de aluminio, los envoltorios de plástico y la basura en ge¬ 
neral que dejamos tras nuestras excursiones de fin de semana 
permanecen en las cunetas de los caminos y carreteras. 

La mayoría de sistemas naturales se aproximan a una cierta 
estabilidad, es decir, a una situación en la que la comunidad 
biológica se halla más o menos en equilibrio con su entorno. En 
condiciones ideales, los sistemas naturales limitan la población a 
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un nivel compatible con la renovación de los recursos y con el 
mantenimiento de las diversas condiciones que requiere la bue¬ 
na salud ecológica. Cuando los mecanismos naturales de regu¬ 
lación no funcionan correctamente, los organismos y el entorno 
sufren profundas perturbaciones que suelen provocar diversos 
tipos de enfermedades y enfrentamientos entre la población. 

En la naturaleza, la estabilidad parece ser, pues, una condi¬ 
ción para la buena salud y a menudo para la supervivencia. Sin 
embargo, se dice muchas veces que esta regla no es aplicable 
a las sociedades humanas modernas. La razón de esta presun¬ 
ción es que durante los últimos doscientos años la civilización 
occidental se ha interesado únicamente por los efectos inmedia¬ 
tos de la tecnología, por los bienes y servicios que produce. En 
realidad hay que decir que existía una justificación aparente 
para ignorar sus efectos secundarios desfavorables, ya que éstos 
no alcanzaron magnitud alarmante hasta época reciente. Ade¬ 
más, hicieron falta muchos años de labor científica para deter¬ 
minar claramente los efectos nocivos de los innumerables pro¬ 
ductos e influencias que forman parte integral de la vida en el 
mundo tecnológico: radiaciones ionizantes, carcinógenos quími¬ 
cos, DDT y otros insecticidas, óxidos de nitrógeno producidos 
por los automóviles, amianto y contaminantes volátiles del aire, 
ruido constante y exceso de estímulos sensoriales. Pero ahora se 
ha visto que el impacto acumulativo de todos estos efectos se¬ 
cundarios desfavorables está causando perturbaciones ecológi¬ 
cas globales. En consecuencia, se está produciendo un cambio 
en la escala de valores: la conservación de la calidad de vida 
puede en breve tener prioridad sobre el fomento del crecimien¬ 
to económico a la hora de valorar los méritos sociales de los 
adelantos tecnológicos. 

Parece natural pensar que los seres humanos corrientes no 
han de tener dificultad en abandonar su interés por el volumen 
de producción y poner sus miras en la calidad de vida. En la 
práctica, sin embargo, el cambio resultará difícil a causa del la¬ 
vado de cerebro de que hemos sido víctimas y que nos ha he¬ 
cho creer que toda mejora en nuestras vidas depende del cre¬ 
cimiento cuantitativo de la economía de extracción. Para la gran 
mayoría, la mera expresión “situación estable” implica estanca¬ 
miento seguido de decadencia. Sin embargo, numerosos ejem¬ 
plos históricos demuestran que pueden producirse grandes y be¬ 
neficiosos cambios cualitativos sin necesidad de un crecimiento 


cuantitativo importante. La civilización minoica se mantuvo en 
evolución durante más de mil doscientos años y llegó a alcanzar 
un nivel de cultura y refinamiento sin parangón en el mundo an¬ 
tiguo; no obstante, la isla de Creta en la cual se desarrolló no es 
mayor que Long Island, y sus contactos con África y el Oriente 
Próximo se reducían prácticamente al comercio. En el mundo 
moderno la evolución social ha sido más rápida y de mayor 
alcance en algunos de los países de menor extensión, como Di¬ 
namarca, por ejemplo. Sin duda hay argumentos de peso en fa¬ 
vor de la opinión de que será más fácil concentrar nuestros pen¬ 
samientos y esfuerzos en la consecución de una mayor calidad 
de vida una vez nos hayamos liberado de nuestra actual obse¬ 
sión por el crecimiento cuantitativo. En última instancia, debe¬ 
mos reconsiderar el significado del concepto de “progreso”. 


Etimológicamente hablando, la palabra “progreso” significa 
sencillamente marcha hacia delante en una dirección concreta y 
por un determinado camino, aunque se trate de un camino pe¬ 
ligroso. Actualmente, la palabra “progreso” se asocia al tipo de 
movimiento hacia delante que permite producir cada vez más y 
más deprisa todo lo que pueda producirse, sin tener en cuenta 
el daño causado al entorno y a los valores humanos. 

Stephen Vincent Benét hablaba muy en serio cuando dijo en 
su poema Western Star (Estrella de poniente), publicado en 
1943, que la verdadera manifestación del carácter americano 
era simplemente avanzar, moverse hacia delante. Benét expresó 
en palabras la fe ciega del americano en la virtud del crecimien¬ 
to como si “más cantidad, mayor volumen, mayor distancia y 
mayor velocidad”, fuera una fórmula segura para mejorar la vida 
humana. Desde comienzos del siglo XVIII hasta nuestros días esta 
creencia ha dominado la civilización occidental. Todavía en 


1971, un eminente ejecutivo y sociólogo americano consideró 
oportuno defender una vez más el valor del mito del crecimien¬ 
to en un ensayo titulado “América es un país en crecimiento”, 
una de cuyas frases, «no podemos excluir el crecimiento y el 
progreso de nuestra sociedad», implica que, según el autor, 
el progreso se basa en el crecimiento. 

De todos modos, hay indicios de que el mundo occidental 
comienza a superar el mito de la expansión. Pocos años antes 
de su muerte, Jean Cocteau sugirió seriamente, pero con su 
habitual jocosidad, que el progreso podía no ser más que el 
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desarrollo lógico de unas premisas falsas: «// est possible que le 
progrés ne soit que le déueloppement d une erreur.» Si en el de¬ 
sarrollo de las sociedades tecnológicas ha habido un defecto 
fundamental, éste ha sido el de identificar el concepto de pro¬ 
greso con la creencia de que la abundancia de bienes contribu¬ 
ye a la felicidad humana, cuando es obvio que, a partir de cierto 
punto, la riqueza pierde todo sentido. Además, la riqueza des¬ 
medida es un absurdo social y una monstruosidad ética si coe¬ 
xiste con la más absoluta pobreza. 

A diferencia de los pioneros de los tiempos de Stephen Vin- 
cent Benét, queremos saber dónde vamos y cuáles son nuestras 
metas - , hoy en día, progreso ya no significa únicamente hacer 
camino. Aunque de manera irregular, la gente exige cambios. 
Por todas partes se han abandonado proyectos de autopistas de 
centrales eléctricas y de fábricas a causa de la hostilidad local, el 
avión SST, el aeropuerto de Miami y el canal de Florida no son 
más que unas muestras de esta nueva actitud pública. Si es le¬ 
gítimo generalizar a partir de estos ejemplos, diremos que el rit¬ 
mo del desarrollo tecnológico deberá reducirse a corto plazo o 
habrá que hacer un cambio cualitativo en su programa. 

La idea de que hay que poner fin a la era del crecimiento 
cuantitativo no es exclusiva de espíritus soñadores, humanitarios 
y amantes de la naturaleza; en repetidas ocasiones, técnicos y 
hombres de negocios —profesionales que destacan por su prag¬ 
matismo— se han adherido a ella. 

El 22 de abril de 1970, fecha en que en Estados Unidos se 
celebró el Día de la Tierra, en un programa de televisión se pre¬ 
guntó a Charles Luce, presidente de Consolidated Edison, cómo 
pensaba abordar la industria eléctrica los problemas ecológicos 
de los que era responsable; Luce respondió: «La solución a 
todos estos problemas ambientales y de recursos consiste sim¬ 
plemente en reducir nuestra necesidad de bienes y servicios. 
En otras palabras, consiste en abandonar esta ansia de creci¬ 
miento que ha dominado nuestra economía a todo lo largo de 
la historia de nuestro país.» Esta respuesta fue verdaderamente 
una de las declaraciones más revolucionarias que podían ha¬ 
cerse en un. país que ha sido edificado sobre el mito del creci¬ 
miento. 

El técnico inglés Dennis Gabor expresa en Innouations (In¬ 
novaciones) la misma opinión que el señor Luce: «Por desgra¬ 
cia, todo nuestro vigor y nuestro optimismo están ligados al cre- 
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cimiento continuo; la “adicción al crecimiento” es la religión in¬ 
confesada y no escrita de nuestro tiempo... Hay que detener 
esta demencial expansión cuantitativa.» 

Afortunadamente, la superación de la adicción al crecimien¬ 
to cuantitativo es compatible con los grandes cambios cualitati¬ 
vos. Si la sociedad centra su atención en los cambios tecnoló¬ 
gicos necesarios para mejorar la calidad de vida, puede seguir 
siendo viable y creativa dentro de las limitaciones de una situa¬ 
ción de estabilidad dinámica. Otro tanto expresó Luce en la en¬ 
trevista mencionada: «Podemos llevar nuestro crecimiento por 
cauces mejores.» Y la misma fe manifestaba Gabor en su libro. 
«Las innovaciones no deben cesar, sino llevarse a cabo en una 
dirección totalmente nueva. En lugar de trabajar ciegamente 
para producir más y mejor, debemos hacerlo con vistas a elevar 
la calidad de vida... a alcanzar una nueva armonía, un nuevo 
equilibrio.» 

Dirigir la tecnología científica hacia nuevas metas es esen¬ 
cial, pero mucho más difícil que dejarle seguir su curso actual. 
El complejo científico-tecnológico que tan eficazmente ha fun¬ 
cionado durante los últimos doscientos años tenderá de forma 
natural y casi automática a seguir en su línea de producción, lle¬ 
vado por su propia inercia. Según la Primera Ley de Newton, la 
inercia es «la propiedad que posee todo cuerpo de mantenerse 
en movimiento uniforme si no actúa sobre él ninguna fuerza ex¬ 
terna». Es de esperar que las fuerzas extracientíficas generadas 
por los cuerpos político y social superen en breve a la inercia de 
la tecnología científica. El número de científicos que se ven obli¬ 
gados a ocuparse de la crisis ecológica es cada vez mayor, y no 
como resultado del acontecer científico sino debido al nuevo cli¬ 
ma de opinión creado por las presiones políticas y sociales. 

Mejorar la calidad de vida es evidentemente más importante 
que aumentar el volumen de producción, pero no resulta fácil 
decidir cuáles son los cambios más convenientes para el ser hu¬ 
mano. De hecho, la propia palabra “conveniente” implica juicios 
de valor y sugiere que la calidad de vida es una cuestión pura¬ 
mente personal. Esta subjetividad explica la vaguedad de expre¬ 
siones tales como “cauces mejores”, “nueva dirección , nuevo 
equilibrio” y “nueva armonía” utilizadas por Gabor y Luce al su¬ 
gerir que la tecnología debería centrarse en la consecución del 
bienestar humano. Los estilos de vida son mucho más difíciles 
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de definir que los aumentos de producción; ahora bien, si los es¬ 
tilos de vida fueran absolutamente individuales, sería imposible 
crear un modelo aceptable de sociedad. Sin embargo, aunque 
cada uno de nosotros viva en un mundo privado y vaya a la 
suya, las elecciones y juicios de valor deben hacerse dentro del 
margen determinado por las características inalterables de la es¬ 
pecie humana y por los usos y costumbres del grupo social. 

Considerados desde esta perspectiva humanista, los proble¬ 
mas sociales no pueden ser terreno exclusivo de los expertos. 
Por supuesto que para la planificación y ejecución de programas 
concretos y para la predicción de sus posibles consecuencias se 
necesita de los conocimientos especializados, pero la toma de 
decisiones corresponde tanto al público como a los expertos, 
porque en la determinación de los proyectos sociales los fines 
son tan importantes como los medios. La sociedad que acepta 
la tiranía del experto es una sociedad enferma. 

Las civilizaciones suelen desaparecer a causa del desarrollo 
excesivo de ciertas características que al principio contribuyeron 
a su esplendor. Nuestra sociedad industrial peca de haber per¬ 
mitido a los expertos hacer de la eficiencia y de la expansión el 
principal criterio de éxito. Entre los signos esperanzadores de 
nuestro tiempo se cuentan el mar de fondo de insatisfacción 
ante la situación actual y la conciencia de que si las cosas se nos 
han ido de las manos es por culpa nuestra. Quiero repetir que 
la fuerza demoníaca que actúa en nuestras vidas no es la tecno¬ 
logía, sino la propensión a considerar los medios como fines. 

Debido principalmente a la presión pública, los cuerpos le¬ 
gislativo y gubernamental empiezan a abrir cauces para evaluar 
el impacto de las innovaciones tecnológicas y sociales en nues¬ 
tro bienestar. El interés actual por evaluar el auténtico valor de 
la tecnología da a entender que, en el desarrollo de la civiliza¬ 
ción industrial, los objetivos están cobrando tanta importancia 
como los medios, lo cual puede representar un paso importante 
hacia el retomo al antiguo interés por la buena vida. Al parecer, 
en éste y otros aspectos somos más refinados de lo que éramos 
hace una década. La mayoría hemos descartado la ilusión de es¬ 
tar creando una utopía tecnológica, pero también hemos supe¬ 
rado el temor de hallamos próximos al ocaso de la raza huma¬ 
na. La sociedad industrial no puede perdurar en su forma actual, 
pero hay indicios de que, a la manera del ave fénix, resurgirá de 
sus cenizas bajo la forma de una civilización más humana. 
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Sobre un fondo de murales que representaban escenas de 
las Cruzadas, matemáticos, naturalistas y filósofos discutían una 
vez más la posibilidad de encontrar explicaciones fisicoquímicas 
para el fenómeno de la vida y de la conducta humana. En junio 
de 1971 se celebró en el Palacio de Versailles un congreso in¬ 
ternacional organizado por el Instituí de la Vie en tomo al tema 
“De la física teórica a la vida”. Las sesiones científicas se cele¬ 
braban en la Salle des Croisades, que debe su nombre a las pin¬ 
turas del . siglo XVII que decoran sus paredes y que ilustran los 
hechos más notables de las Cruzadas. Quizá con intención, pero 
muy probablemente por accidente, el estrado del conferenciante 
estaba situado justo debajo de un cuadro del Papa Urbano II 
con los brazos extendidos hacia la multitud, arengando a la pri¬ 
mera Cruzada desde la Catedral de Clermont. El congreso pre¬ 
tendía demostrar que todos los fenómenos de la vida son expre¬ 
sión de fuerzas fisicoquímicas. Pero mientras escuchaba a los 
ponentes no podía evitar fijar mis ojos en aquellas escenas de 
cristianos y musulmanes que se destrozaban mutuamente o en 
aquellas otras de éxtasis o desesperación según los cristianos 
conquistaban o perdían Jerusalén. Las Cruzadas parecían muy 
distantes de las explicaciones fisicoquímicas de la conducta. 

En el congreso participaban alrededor de cincuenta científi¬ 
cos cuyos campos de especialización abarcaban desde la filoso¬ 
fía y las matemáticas hasta la psicología y la medicina, pasando 
por la física y la química. Nueve de ellos habían recibido el Pre¬ 
mio Nobel. Las primeras discusiones fueron sosegadas. Todos 
coincidíamos en que no hay en los seres vivos, incluido el hom- 
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bre, constituyente o proceso que no obedezca a las leyes de a 
materia inanimada. También estábamos de acuerdo en que la 
vida surgió hace aproximadamente tres mil millones de años en 
la materia orgánica producida por la irradiación solar sobre sus¬ 
tancias químicas simples. Sin embargo, tan pronto como las dis¬ 
cusiones trascendieron los problemas puramente técnicos para 
centrarse en la relación del conocimiento científico con la con¬ 
ducta humana y el acontecer social, el ambiente se hizo más 
tenso. Al discutir los aspectos sociales de la ciencia, los diversos 
Premios Nobel y demás ilustres científicos discrepaban tanto en¬ 
tre sí, en sus actitudes y argumentos, como lo habrían hecho un 

grupo de taxistas o de porteros de Versailles. 

El congreso de la Sala de las Cruzadas demostró que los 
problemas técnicos planteados por la relación de la física y la 
química con la vida se hallan actualmente dentro de las posibi¬ 
lidades de la comprensión científica. Pero la última fase del pro¬ 
grama confirmó una vez más que es mucho más difícil —si no 
imposible— vincular los aspectos fisicoquímicos de la vida a los 
aspectos realmente importantes de la conducta humana. Cuan¬ 
do en la época medieval la multitud gritaba “Dieu li volt (Dios lo 
quiere)” en respuesta a los ruegos del Papa de que fueran a li¬ 
berar los Santos Lugares, el sonido de sus voces y sus arrebatos 
emocionales constituían la expresión de fuerzas físicas y hormo¬ 
nales que han llegado a descifrarse y comprenderse. Pero los 
procesos que tenían lugar en sus cuerpos no explican sus mo¬ 
tivaciones. 

Los seres vivos y las sociedades se comportan en muchos 
aspectos como máquinas complejas. El insecto que forma parte 
de una estructura social —hormiga, abeja o termita— lleva a 
cabo su labor cotidiana de forma mecánica, casi como si fuera 
un autómata gobernado por estímulos extemos. A este respecto, 
el profesor Lewis Thomas, de la Facultad de Medicina de la Uni¬ 
versidad de Yale, dice: «Una hormiga sola, alejada de su colo¬ 
nia, no puede considerarse que tenga gran cosa en la cabeza; 
las pocas neuronas de que dispone, engarzadas mediante fibras, 
de ninguna manera pueden constituir una mente y mucho me¬ 
nos elaborar pensamientos; en realidad, se asemeja más a un 
ganglio con patas.» No obstante, al observar el funcionamiento 
de la comunidad, del hormiguero, se aprecia otro aspecto de la 
naturaleza de las hormigas que en tales circunstancias se hace 


bien patente. Cuando trabajan afanosamente por los alrededo¬ 
res de su hormiguero, los miles de hormigas que lo componen 
se comportan como un organismo pensante, planificador, calcu¬ 
lador. Tan coordinada es su manera de actuar que la colonia en 
conjunto parece más un animal con un alto grado de desarrollo 
que un enjambre de insectos. Y lo mismo puede decirse de 
otros insectos sociales. Las termitas, en particular, parecen gene¬ 
rar una inteligencia colectiva cuando el número de individuos de 
la colonia alcanza cierto nivel crítico. 

Además de los insectos sociales, hay muchos más ejemplos 
de seres individuales —animales, plantas e incluso microbios— 
que se organizan para formar complejos organismos sociales. La 
gran compenetración de que hacen gala los bancos de peces, 
las bandadas de pájaros y los rebaños y jaurías de mamíferos 
posee obviamente una base biológica, y hay razones para creer 
que la clase de conducta colectiva de los seres humanos, desig¬ 
nada mediante la confusa expresión de “psicología de masas”, 
responde a un tipo de fuerza similar. 

El hombre es par excellence un animal social, puesto que de¬ 
pende de otros seres humanos en todas las etapas de su vida. 
Esta dependencia no afecta sólo a sus necesidades corporales, 
psicológicas y emocionales, sino también a los atributos cultura¬ 
les que determinan las características de la sociedad. Los miem¬ 
bros de un determinado grupo humano se hallan vinculados por 
complejos sistemas para recopilar, almacenar y tratar la inmensa 
variedad de información que constituye la propiedad colectiva 
del grupo. Probablemente, la vinculación de las personas en sis¬ 
temas es tan vieja como la propia humanidad y más importante 
sin duda que las propiedades biológicas a la hora de determinar 
las características que distinguen al hombre de los animales. El 
explosivo desarrollo que desde el siglo XVII viene experimentan¬ 
do la ciencia europea podría deberse en parte al uso de un nue¬ 
vo sistema de comunicación que por aquel entonces comenza¬ 
ron a poner en práctica los científicos: la puntual publicación en 
revistas científicas especializadas de resultados parciales de in¬ 
vestigación. El matemático inglés J. M. Ziman declaró en 1969: 

El artículo científico típico nunca ha pretendido ser otra cosa que 
un diente más de una gran sierra; sólo tiene importancia en cuanto es 
un elemento de un esquema de mayor envergadura. Esta técnica de so¬ 
licitar muchas contribuciones modestas para incluirlas en el arsenal del 
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conocimiento humano ha sido el secreto de la ciencia occidental desde 
el siglo XVII, pues alcanza un poder corporativo y colectivo mucho 
mayor que el que cualquier individuo pueda ejercer. 

El científico tiene tan sólo una ligera idea de la gran trama 
con la cual se relaciona su trabajo; incluso puede ignorarla en 
absoluto. De todos modos, sus actividades profesionales —por 
limitado que sea el campo que cubran— contribuyen a la cons¬ 
trucción colectiva de la empresa científica. Su artículo, aun en 
el caso de aparecer en una publicación de segundo orden, for¬ 
ma parte de un mecanismo muy eficaz de acumulación de infor¬ 
mación. 

Así pues, buena parte de la construcción de toda estructura 
social se debe a las numerosas contribuciones que aportan los 
miembros anónimos de la comunidad. En este aspecto, el traba¬ 
jo de los seres humanos se asemeja al que los insectos sociales 
llevan a cabo para construir el hormiguero o termitero. Sin em¬ 
bargo, las comunidades humanas se distinguen de las animales 
en que su historia viene marcada por innumerables trastornos 
de origen interno que alteran el curso de su desarrollo. Al can¬ 
sino e involuntario caminar de la evolución biológica el hombre 
añade conscientemente discontinuidades a través de los cam¬ 
bios revolucionarios producidos por la introducción o el rechazo 
de tecnologías y de modos de vida. 

El sometimiento de plantas y animales, la canalización del 
agua en los valles fluviales del Próximo y del Extremo Oriente, 
el desarrollo del tejido y de la alfarería, el uso de los metales, la 
invención de la escritura y todos los logros maravillosos que de¬ 
bemos a las culturas del Neolítico y de la Edad de Bronce en¬ 
trañaron sin duda numerosos cambios que de forma progresiva 
fueron produciéndose a lo largo de muchas generaciones. Con¬ 
siderados en conjunto, estos adelantos constituyeron una revo¬ 
lución, ya que a pesar de lo escaso de la población y de las di¬ 
ficultades de comunicación, transformaron una vida de caza y 
recolección en las complejidades y el esplendor de las civiliza¬ 
ciones prehistóricas. 

A lo largo del período histórico, los nuevos procedimientos 
técnicos y las formas innovadoras del arte se difundieron con ra¬ 
pidez, como en el caso de la escultura y de la arquitectura gó¬ 
ticas; así, la famosa sonrisa del ángel de Reims fue reproducida 
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en muchas catedrales de Europa en cuestión de muy pocas dé¬ 
cadas. El uso del vapor y los procesos industriales se extendie¬ 
ron como la pólvora por el mundo occidental, transformando la 
industria, el transporte y la forma de vida. Inglaterra tenía ciento 
cincuenta kilómetros de vía ferroviaria en 1830, dos mil cuatro¬ 
cientos en 1840 y en 1845 se tendieron siete mil seiscientos 
más. Las diligencias desaparecieron del país en una sola década 
y, con ellas, toda una variedad de comercios y ocupaciones. 

Las experiencias de lord Ritchie-Calder durante los viajes 
que ha realizado por todo el mundo para las Naciones Unidas 
resumen de manera harto pintoresca las súbitas transformacio¬ 
nes que la vida ha sufrido en nuestro tiempo: 

En el Ártico, viajé con los esquimales en trineos tirados por perros, 
dotados de contadores Geiger para buscar uranio y de receptores de 
radio para estar al corriente de las cotizaciones de este metal en el mer¬ 
cado de Montreal y saber así si valía la pena buscarlo. En la vertiente 
nepalí del Himalaya, escuché junto a los sherpas los mensajes que el 
submarino atómico Nautilus emitía mientras navegaba bajo los hielos 
del Polo Norte. En los Andes sudamericanos, los herederos deshereda¬ 
dos de los incas escuchaban a los astronautas charlando a las puertas 
del espacio. Durante los peores días del Congo, en el corazón de las 
tinieblas como Conrad lo llamó, asistí a la atenta escucha de las últimas 
noticias de Radio Cairo que los transistores captaban y su posterior di¬ 
fusión a través de la selva pantanosa mediante el lenguaje del tambor. 

La capacidad del hombre para transformar su vida por evo¬ 
lución social y especialmente a través de las revoluciones con¬ 
trasta con la estabilidad de los insectos sociales, que sólo pueden 
cambiar mediante procesos extremadamente lentos de evolu¬ 
ción biológica. Sin embargo, la diferencia con otras comunida¬ 
des de animales no es tan marcada. Recientemente, los cuervos 
de Boston repararon en la comodidad de viajar en los techos de 
los trolebuses. En Londres, los pájaros descubrieron el truco de 
levantar la tapa de las botellas de leche que se dejan junto a las 
puertas de las casas para comerse la nata. Se sabe de colonias 
de primates que han adquirido nuevas costumbres, tales como 
la de lavar las patatas en el agua del mar antes de comérselas, 
al imitar a uno de sus miembros. Y existen muchos ejemplos 
bien documentados de animales salvajes que aprenden a mejo¬ 
rar sus condiciones de vida sacando mejor partido de los recur¬ 
sos locales o bien cambiando de costumbres. Lo más que puede 
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decirse, por tanto, es que el hombre es capaz de aprender mu¬ 
cho más y con mucha mayor rapidez que cualquier otro ser 
vivo y es también capaz de comunicar con tal eficacia sus ha¬ 
bilidades recién adquiridas que éstas no tardan en propagarse al 
resto de la humanidad. Aunque su superiondad sobre el resto 
de los animales en este aspecto es más relativa que absoluta, no 
deja de ser considerable y constituye una de las explicaciones 

de la celeridad de su evolución social. 

No obstante, la capacidad del hombre de provocar cambios 
sociales no depende únicamente de la rapidez con que puede 
aprender nuevas técnicas y transmitirlas a las diversas comunida¬ 
des de su especie. A diferencia de los animales, puede —y sue¬ 
le— rechazar procedimientos o costumbres previamente adqui¬ 
ridos y actitudes sociales a las que había sido condicionado. De 
hecho su propensión a alterar e incluso abandonar ciertas for¬ 
mas dé vida hace posibles o acelera notablemente los cambios 
revolucionarios y le distingue por ello del resto del reino animal. 

El taoísmo, el budismo y el cristianismo son doctrinas espe¬ 
cíficas que determinan el lugar del hombre en el orden de las 
cosas y su relación con los demás hombres. Pero la influencia 
de Laotsé, de Buda y de Jesucristo comenzó, más que con la 
presentación de un cuerpo sistemático de pensamiento, con el 
rechazo de ciertas ortodoxias religiosas y sociales que impera¬ 
ban en su tiempo. El repudio de una situación censurable y la 
fidelidad a un nuevo credo han sido casi siempre el detonante 
de las revoluciones sociales, ya fueran iniciadas por reformado¬ 
res religiosos como Martín Lutero, reformadores sociales como 
Karl Marx u oradores callejeros anónimos. 

El origen de algunos de los movimientos más espectaculares 
y de mayor alcance de la historia humana puede atribuirse a una 
persona, determinada, o, más precisamente, a la concepción del 
mundo que dicha persona tenía. La razón de que las ciencias 
naturales aporten tan poco a la predicción o explicación de los 
grandes acontecimientos sociales tal vez haya que buscarla en la 
singularidad del concepto visionario que dio lugar a estos he¬ 
chos- el método científico es más fructífero cuando se ocupa de 
fenómenos susceptibles de repetirse y de ser manipulados me¬ 
diante la experimentación. 

El Islam, por ejemplo, surgió de forma imprevisible a co¬ 
mienzos del siglo Vil por obra de Mahoma, un mercader de me- 
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diana edad nacido en La Meca, Arabia. El grupo del cual forma¬ 
ba parte no era más que una pequeña tribu extremadamente 
pobre y aislada casi por completo del resto del mundo cuyos 
componentes eran en su mayoría analfabetos. Sin embargo, 
Mahoma y sus inmediatos seguidores convirtieron a aquellos 
árabes desvalidos en una potencia guerrera que en poco más de 
un siglo creó un inmenso imperio, próspero y refinado tanto ar¬ 
tística como intelectualmente. El imperio árabe acabó desinte¬ 
grándose, pero el legado espiritual de Mahoma sigue siendo una 
de las grandes fuerzas del mundo moderno. 

De forma tan misteriosa como en el caso del Islam, la idea 
de la primera cruzada fue concebida al parecer por Pedro el Er¬ 
mitaño, un monje cuya preocupación por la suerte de los Santos 
Lugares era tan obsesiva que en época más reciente se le habría 
enviado a un sanatorio mental. Pero Pedro el Ermitaño lograba 
transmitir su pasión a todo aquel que le escuchaba, y así se con¬ 
virtió en el impulsor de la larga serie de cruzadas durante las 
cuales los toscos y rudos barones europeos aprendieron de los 
árabes los refinamientos de la civilización y construyeron poste¬ 
riormente por todo el Próximo Oriente los extraordinarios mo¬ 
numentos que aún hoy admiramos. 

Las voluntades de Mahoma y de Pedro el Ermitaño pusie¬ 
ron, pues, en movimiento fuerzas sociales de enorme alcance 
cuyo impacto se extendió por todo el mundo y perduró durante 
siglos. De hecho, casi todos los grandes movimientos de la his¬ 
toria han surgido de decisiones individuales. En su monografía 
titulada Three Lincoln Masteqjieces (Tres obras maestras de Lin¬ 
coln), el jurista americano Benjamin Barondess señaló que Es¬ 
tados Unidos sería un país muy distinto si Abraham Lincoln no 
hubiera decidido presentarse a la candidatura del Partido Repu¬ 
blicano para oponerse a William H. Seward, lo cual supuso su 
elección como presidente justo antes de la Guerra de Secesión. 
Dice Barondess al respecto: «¿La Historia? No existe tal cosa. 
Hay solamente Su Historia. Un acto carece de significado mien¬ 
tras no conozcamos al actor.» Pero lo verdaderamente impor¬ 
tante es-determinar qué mueve al actor a actuar. 

Sabemos mucho sobre los fenómenos fisicoquímicos que 
hacen posible la vida y somos capaces de formular hipótesis ra¬ 
zonables sobre su origen y evolución. Podemos imaginar, aun¬ 
que no lo comprendamos por entero, cómo cada ser vivo está 
determinado por su constitución genética, sus experiencias y su 
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entorno. Pero esta clase de conocimiento no explica los proce¬ 
sos concretos que tuvieron lugar en las mentes de Mahoma, de 
Pedro el Ermitaño y de Lincoln y que les hicieron tomar la de¬ 
cisión que acabaría por desencadenar los correspondientes mo¬ 
vimientos sociales, alterando así el curso de la historia humana. 
El libre albedrío —tal como se entiende actualmente, al me¬ 
nos— tal vez no sea compatible con el determinismo científico, 
pero es sin duda la fuerza más enérgica e interesante de cuantas 
entran en juego en la vida humana. Constituye lo que William 
James llamó “la zona de inseguridad” donde reside todo el in¬ 
terés dramático; las fuerzas fisicoquímicas no proporcionan más 
que el decorado y la organización del escenario. 

Los grandes líderes aceleran los cambios históricos y puede 
que incluso les impongan unas pautas determinadas. No obstan¬ 
te, muchas de las revoluciones sociales y culturales del pasado 
parecen haberse producido espontáneamente, como si las cir¬ 
cunstancias infundieran en la gente una voluntad colectiva capaz 

de superar las condiciones existentes. 

Las estructuras sociales, aunque débiles y defectuosas, sue¬ 
len mantenerse estables durante largos períodos de tiempo por¬ 
que la gente adquiere una tolerancia superficial que le permite 
transigir incluso con los prejuicios y situaciones más censurables. 
Así, durante mil años, la gente humilde de Europa aceptó que 
los nobles tenían derecho a gobernar porque Dios les había do¬ 
tado de sangre más azul y que los burgueses debían su riqueza 
al hecho de poseer un talento superior. Durante tres siglos, la 
población de color de Estados Unidos pareció tolerar la idea de 
que sus amos blancos pertenecían realmente a una raza supe¬ 
rior. En las sociedades industriales de nuestros días, la gente pa¬ 
rece convencida de que la contaminación ambiental, la estricta 
reglamentación social y demás formas de degradación no pue¬ 
den evitarse porque son el precio del progreso. De todos 
modos, la tolerancia hacia una situación no deseada rara vez im¬ 
plica verdadera adaptación; antes bien, corresponde a una 
aceptación pasiva, a una forma de resignación que lleva inevi¬ 
tablemente a retraerse del sistema y con el tiempo a una abierta 
repulsa. A su vez, esta fase negativa suele desembocar en una 
búsqueda de nuevas experiencias y de modos de vida distintos. 

A finales de la Edad Media, la insipidez de las sutilezas esco¬ 
lásticas y la verborrea de las discusiones produjo una reacción 
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que se reflejó en las obras de escritores tales como Boccaccio, 
Chaucer, Villon y Rabelais y que llevó a la exuberante creativi¬ 
dad del Renacimiento. Mediado el siglo XIX, un grupo de jóve¬ 
nes brillantes y desenfadados, hartos de las comodidades de la 
vida burguesa y de sus rígidas convenciones, buscaron nuevas 
experiencias en la vie de Bohéme. Este estilo de vida no fue 
adoptado más que por un escaso porcentaje de la población, 
pero aun así bastó para restablecer en el mundo occidental unas 
relaciones humanas más sensatas y una forma más directa de re¬ 
lacionarse con la naturaleza. Al eliminar de su mundo las polvo¬ 
rientas acreciones que lo aquejaban, los bohemios impulsaron la 
fenomenal creatividad de que hicieron gala las culturas euro¬ 
peas durante el pasado siglo. Las artes actuales deben mucho a 
las nuevas formas de expresión en música, poesía, pintura y 
otras disciplinas que surgieron a raíz de la aventura bohemia. 
- En nuestros días nos encontramos con un movimiento simi¬ 
lar en espíritu, pero de mucha mayor envergadura, que va diri¬ 
gido contra las banalidades de la producción en masa y contra 
los valores que la abundancia engendra. Hasta la década de 
1940, el daño que el estado industrial y sus descomunales má¬ 
quinas infligían a la vida fue aceptado con pasividad. La pro¬ 
testa social cobró forma por primera vez en el abatido escapis¬ 
mo que tan deslustrado aspecto dio al movimiento beatnik. Pero 
a éste no tardó en seguir la frenética búsqueda de nuevas y po¬ 
sitivas experiencias y de formas inéditas de expresión que pro¬ 
tagonizaron las diversas corrientes de la contracultura. La prác¬ 
tica de la artesanía, las relaciones humanas anticonvencionales, 
los audaces experimentos en la organización de comunidades 
internacionales, la vida tribal, los nuevos estilos llenos de color 
en la manera de vestir, los sonidos alegres, los aromas y perfu¬ 
mes del incienso y de las flores, los ritos organizados en torno 
a fuerzas y ciclos del Cosmos reales o imaginarios, todas estas 
manifestaciones de la contracultura, aunque simples y no muy 
atinadas, son intentos de recobrar valores antiguos y perdura¬ 
bles que la civilización industrial amenaza con destruir. 

Estos valores han formado parte durante milenios del tejido 
social y biológico de la vida humana y siguen siendo tan esen¬ 
ciales para el bienestar y la felicidad como siempre lo han sido. 
Su conservación no requiere una vuelta a la vida de las caver¬ 
nas, pero exige una serie de reformas sociales y tecnológicas 
que proporcionen al hombre la oportunidad de ir en busca de 
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estas satisfacciones fundamentales que sólo se encuentran en la 
naturaleza, en las relaciones humanas y en el conocimiento de 
uno mismo. Henry Adams lamentaba la sustitución del culto a la 
Virgen por el culto a la Dinamo. De forma más terrena y pro¬ 
bablemente más sana, la contracultura aboga de nuevo por un 
mundo en el que la carne y el espíritu no sean pisoteados por 

la máquina. 

La rebelión de los jóvenes contra la civilización industnai re¬ 
sulta un tanto ingenua y parece por ello destinada al fracaso. 
Pero en muchas ocasiones los movimientos basados casi exclu¬ 
sivamente en la emoción y aparentemente faltos de poder se 
han demostrado capaces de dar al traste con los más afianzados 
sistemas políticos y sociales. Durante el mandato de Augusto, el 
Imperio Romano era la estructura política más extensa, rica y 
poderosa del mundo. También en aquella época, la Sinagoga 
regía inapelable los destinos social y religioso de los judíos de 
Palestina. Los valores que la Sinagoga y el Imperio encamaban 
debían parecer entonces tan estables como para durar toda la 
eternidad. No obstante, Jesucristo nació en esa época de apa¬ 
rente estabilidad, más de diez años antes de la muerte de Au¬ 
gusto, y sus enseñanzas pronto comenzaron a socavar el orden 
establecido. ¿Quién hubiera imaginado, en el cénit de la Pax 
Romana, que el Imperio caería bajo los ataques de los bárbaros 
y que los propios bárbaros se someterían tan rápidamente a la 
Cruz? Los primeros cristianos eran menos numerosos y estaban 
peor organizados que los miembros de la actual contracultura, 
pero llegaron a ejercer mayor influencia que el Imperio Roma¬ 
no, la ortodoxia de la Sinagoga y las aguerridas tribus de los 
bosques europeos y de las estepas asiáticas sobre el futuro de la 

civilización occidental. , 

En nuestra época, la resistencia pasiva, la acción guerrillera 

y el sabotaje —las armas de los desposeídos— han derribado 
los potentes imperios de las naciones de Occidente. Las guerras 
coloniales y las revoluciones sociales han demostrado una y otra 
vez que la voluntad de los hombres es capaz de vencer el poder 
político y tecnológico. De hecho, la voluntad humana puede in- 
tervenir incluso en los fenómenos puramente biológicos de la 
adaptación, en otros seres vivos dirigida ciegamente por la vida 

al determinar su adecuación al entorno. 

La teoría moderna de la adaptación fisiológica surgió hace 
más de un siglo cuando el científico francés Claude Bemard 


208 


SER HUMANO 


(1813-1878) hizo hincapié en el hecho de que los fluidos y las 
células del cuerpo de los animales superiores y del hombre se 
mantienen en un estado esencialmente constante a pesar de los 
grandes y constantes cambios que se producen en su medio ex¬ 
temo. En una de las frases más famosas de las ciencias biológi¬ 
cas, Bemard afirmó que esta estabilidad del medio interno es 
una condición esencial para la independencia de los organismos 
superiores: «La fixité du milieu intérieur est la condition essen- 
tielle de la uie libre» (La estabilidad del medio interior es la con¬ 
dición esencial que permite la vida libre). La frase de Bemard 
refleja el triunfo de la vida humana y animal sobre los caprichos 
de la naturaleza. 

Bemard conjeturó que el mantenimiento de las condiciones 
estables en el interior del cuerpo depende en cierta manera del 
control neural y hormonal, verdad que medio siglo después de¬ 
mostró el fisiólogo americano Walter B. Cannon (1871-1945). El 
famoso libro de Cannon, The Wisdom oj the Body (La sabiduría 
del cuerpo), popularizó la palabra “homeostasia”, introducida 
por el autor para designar el hecho de que, en condiciones nor¬ 
males, el cuerpo animal es capaz de mantener sus procesos in¬ 
ternos en un estado de equilibrio, compensando constantemen¬ 
te toda alteración producida por fuerzas externas. Este concepto 
fue desarrollado posteriormente por el físico americano Norbert 
Wiener (1894-1964), inventor de la palabra “cibernética”. Wie¬ 
ner señaló que la homeostasia constituye un ejemplo biológico 
de la cibernética, ya que cada desviación de la norma que se 
produce en el cuerpo da lugar a una reacción en dirección 
opuesta, en otras palabras, a un efecto retroactivo negativo. 

El descubrimiento de que todos los sistemas biológicos están 
controlados por procesos retroactivos ha afectado sobremanera 
el desarrollo de muchas otras ciencias, entre ellas la sociología. 
El sociólogo americano Talcott Parsons, que fue colega de Can- 
non en la Universidad de Harvard y que sin duda fue influido 
por él, aplicó el concepto de homeostasia a los sistemas sociales 
y con su ayuda elaboró la teoría del funcionalismo. Según la 
opinión de los funcionalistas, toda sociedad constituye un siste¬ 
ma de equilibrio. Cuando se produce una alteración, los diver¬ 
sos subsistemas dan lugar a la respuesta de adaptación corres¬ 
pondiente, con lo cual se restablece el equilibrio y la sociedad 
sigue manteniendo su forma original o sufre en todo caso una 
ligera modificación. Cada sociedad en particular se caracteriza 
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por un “sistema central de valores”, un conjunto de principios 
fundamentales que es aceptado por la mayoría de sus miembros 
y que contribuye a su estabilidad al propiciar la adaptación y la 
integración de los diversos componentes del sistema. 

Históricamente, Gran Bretaña y los países de la Europa con¬ 
tinental han mantenido actitudes muy distintas con respecto al 
uso de mecanismos de retroalimentación en dispositivos técni¬ 
cos y sistemas sociales. Desde el siglo XVI al XV1I1, los países con¬ 
tinentales se interesaron principalmente por controlar los proce¬ 
sos técnicos y sociales mediante programas rígidamente deter¬ 
minados. Este interés se reflejó en la construcción de una gran 
variedad de complejos e ingeniosos autómatas y de planetanos 
con mecanismos de relojería. En sociología, se manifestó en las 
formas de mercantilismo y gobierno absolutista. Los británicos, 
por el contrario, adoptaron métodos de control en los cuales el 
sistema gozaba de una considerable autonomía gracias a meca¬ 
nismos inherentes que lo mantenían en equilibrio dinámico. 
Esta clase de control se manifiesta en los dispositivos de retroa¬ 
limentación utilizados en clepsidras, molinos de viento y espe¬ 
cialmente en la máquina de vapor de Watt. En economía, la 
teoría del control autónomo inspiró el sistema de libre mercado 
de Adam Smith; y en la ciencia política llevó a la división del 

poder en gobiernos constitucionales. 

Los procesos cibernéticos de respuestas que actúan median¬ 
te efectos retroactivos de autocorrección dan lugar a meca¬ 
nismos muy prácticos y efectivos, pero sólo funcionan si las 
condiciones se mantienen dentro de una cierta estabilidad, om 
embargo, esta limitación ha sido ignorada frecuentemente por 
biólogos, sociólogos y ecólogos, con lo cual la confianza en la 
eficiencia de los procesos homeostáticos ha creado paulatina¬ 
mente la impresión de que todo está bien en el mejor de los 
mundos. La misma palabra “homeostasia” parece implicar que 
la naturaleza, en su infinita sabiduría, produce respuestas que 
siempre llevan al sistema a recuperar sus condiciones onginales. 
Por ejemplo, en la obra de Cannon no se hace mención de la 
enfermedad, como si los efectos retroactivos homeostáticos que 
se dieran en los procesos fisiológicos lograran siempre prevenir 
los efectos nocivos de las influencias ambientales y asegurar un 
desarrollo sano. Pero esto no es cierto. De hecho, los procesos 
homeostáticos que llevan perfectamente a cabo su función pro¬ 
tectora o reparadora cuando entran en acción suelen acabar 
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provocando disfunciones. La producción de tejido de repara¬ 
ción es una respuesta homeostática porque cicatriza las heridas 
y contribuye a limitar la extensión de la infección. Pero en el hí¬ 
gado o en el riñón, la producción de tejido de reparación sig¬ 
nifica cirrosis o nefritis glomerular; en caso de artritis reumatoi- 
de, puede llegar a agarrotar las articulaciones; y en el pulmón, 
puede obstruir el proceso respiratorio. Cuando los resultados de 
la homeostasia se evalúan a lo largo de un período prolongado, 
se hace evidente que la sabiduría del cuerpo resulta a menudo 
poco previsora. Y lo mismo puede decirse de los sistemas eco¬ 
lógicos y sociales. Tierras que parecen muy prósperas y fértiles 
pueden deteriorarse con gran rapidez y sistemas sociales que 
gozan de gran poder y trascendencia se derrumban súbitamente 
cuando se ven sujetos a influencias que desencadenan una res¬ 
puesta homeostática inadecuada. La inflación da lugar a un au¬ 
mento de los precios y salarios que genera a su vez más infla¬ 
ción. 

Además, las respuestas de un sistema dado a influencias no¬ 
civas suelen dejar en él una huella permanente; aun cuando pa¬ 
rezcan restablecer el equilibrio, provocan en el sistema cambios 
irreversibles e imponen una nueva dirección a su posterior de¬ 
sarrollo. Los sistemas vivos no se caracterizan por la homeosta¬ 
sia, sino por la homeocinesis. 

En cuanto a la sociología, la actitud homeostática suele ha¬ 
cer que los partidarios del funcionalismo se muestren insensibles 
a la capacidad del sistema para provocar el cambio social, y así 
tienden a considerar la efímera situación del presente como un 
orden eterno. Sin embargo, la historia del desarrollo social 
cuenta con innumerables ejemplos de cambios creativos. Como 
resultado de su adaptación a la industrialización, Suecia, ante¬ 
riormente un país agrícola y feudal, se convirtió en una próspera 
nación urbana en cuestión de un siglo. En la mayor parte del 
mundo, los efectos retroactivos homeostáticos de la economía 
de oferta y demanda están dando paso a nuevos sistemas ma¬ 
nipulados por intervención gubernamental. Y, lo que es tal vez 
más importante, los cambios de actitud de sus miembros pue¬ 
den alterar completamente la estructura social y económica de 
una comunidad, incluso sin hacer uso de la fuerza. El concepto 
de homeostasia en sociología y en economía, como el concep¬ 
to de clímax en ecología, es un postulado que casi nunca se 
corresponde con la realidad. 
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En tanto que animal, algunos de los procesos biológicos y 
de las respuestas de conducta del hombre actúan a través de 
mecanismos homeopáticos inconscientes. Pero los aspectos mas 
interesantes de su vida tienen poco que ver con la vidaammaL 
Sus características anatómicas, fisiológicas o de desarrollo, al no 
ser más que versiones especializadas de tendenc^spresentes en 

[“re dél resto de los animales por su dotación biológ.ca, s.no 
por el uso, habitualmente consciente, que hace de ella. hiendo 
reflexivo y capaz de interpretar, puede agrupar sus experiencias 
bajo la forma de legado cultural, lo cual facilita la J ran ^ mi ^ 
del conocimiento adquirido a la siguiente generación De esta 
forma produce obras de arte, conceptos científicos, códigos mo¬ 
rales sistemas legales y otros modos de organización de la ex¬ 
periencia que son los constituyentes de su evolución psicosocial, 
mucho más importante para el hombre que la evolución bio¬ 
lógica. La humanidad se define en gran medida por sus logros 

colectivos, es decir, por su cultura. 

El hombre está tan influido como los demás seres vivos por 

las fuerzas naturales, pero trata constantemente de escapar de 
su esclavitud biológica. Por esta razón su ^o ^o depende 
sólo de las inmutables e inexorables fuerzas de la naturaleza 
cuyos efectos son previsibles, sino también, y sobre todo, de las 
decisiones individuales y colectivas que son en gran I»rteim- 
nrevisibles. Los grandes momentos de la historia son los nuevos 
puntos de partida que resultan de estas decisiones. Estas no se 
deben a las reacciones de la máquina corporal, que son esen¬ 
cialmente pasivas, sino a respuestas intencionales, basadas 
elecciones. Estas respuestas están guiadas por la capacidad del 
hombre de prever el futuro y, naturalmente por su propensión 
a hacer planes para un mañana que queda fuera del alcance de 

su vida biológica. 

El acto de voluntad es para nosotros tierra virgen, porque 
nada sabemos de los procesos del libre albedrío y porque el 
mismo concepto de “estado de conciencia resulta extremada¬ 
mente nebuloso. Sin embargo, las posibilidades de estudiar las 
formas de respuesta parecen ser más esperanzadoras. «El cere¬ 
bro es principalmente el órgano de un cierto tipo de conducta, 
no de conocimiento del mundo», llegó a afirmar John Dewey. 
También William James estaba más interesado en los aspectos 
voluntarios de la conducta que en su determinismo. Estaba me- 
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nos motivado por el origen y la naturaleza última de las cosas 
que por las consecuencias de la acción. Según James, el futuro 
se construye mediante lo que él llama “las energías de reserva” 
de cada individuo. Como todos sabemos por experiencia, es 
más fácil reaccionar pasivamente que responder de forma acti¬ 
va. Pero ser humano es ser creativo, y esto implica a menudo 
elecciones difíciles; de ahí la expresión preocupada del rostro 
humano en el momento de la decisión. 

Es cierto que gran parte de la conducta humana, como la de 
los animales, está gobernada por instintos que actúan sin refe¬ 
rencia alguna a la conciencia o al libre albedrío. Los instintos 
son de intervención inmediata y permiten al organismo reaccio¬ 
nar con decisión, y a menudo con éxito, ante situaciones pare¬ 
cidas a las experimentadas por la especie en el curso de su pa¬ 
sado evolutivo. No obstante, como señaló el filósofo francés 
Henri Bergson (1859-1941) en su libro L’Évolution Créatrice (La 
evolución creadora), al ser tan directos y mecánicos en su forma 
de actuar, los instintos son de poca utilidad para adaptarse a un 
cambio; no sirven para enfrentarse con flexibilidad e ingenio a 
las imprevisibles y variables complejidades de la vida. Los ins¬ 
tintos proporcionan seguridad biológica, pero se necesita con¬ 
ciencia, libre albedrío y decisión para alcanzar una vida de aven¬ 
tura y de creatividad. El dios que la humanidad lleva dentro es 
el espíritu de la aventura resuelta y creativa. 

Los mitos de los pueblos antiguos aún tienen sentido para 
nosotros porque expresan preocupaciones y estados de ánimo 
que son universales y eternos. Como el canto rodado que se cu¬ 
bre de limo al estancarse temporalmente en un determinado lu¬ 
gar, el mito cambia de forma cuando una nueva cultura se apro¬ 
pia de él, pero su núcleo de verdad fundamental no se altera. 
La historia de los viajes y tribulaciones de Ulises ha adoptado 
muchas y diversas formas según el país y la época en que se ha 
narrado, pero su tema central ha sido siempre la búsqueda de 
su propio destino y la larga serie de pruebas que la vida humana 
conlleva. 

El Ulises de Homero fue una persona complicada, con mu¬ 
chos rasgos conflictivos: como la mayoría de nosotros. Amaba la 
aventura, fue capaz de soportar extraordinarias penurias, pero 
también fue sensible a los encantos de Calipso y de Circe y 
supo apreciar la vida indolente del país de los lotófagos. Sin em- 
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barqo, por encima del deseo de satisfacer sus apetitos sensuales, 
quería volver a ¡taca para reunirse con Penelope ya madura o 
para reemprender sus monótonos deberes de pequeño terrate¬ 
niente. Al parecer, la culminación de la vida humana era para 

Homero el retomo a los orígenes. 

En la Europa del Renacimiento, el espíritu de aventura co¬ 
bró una forma más ambiciosa. Para el Ulises que Dante descri¬ 
bió en la Divina Comedia , ni el recuerdo del hogar ni la vida 
plácida podían calmar el deseo de descubrirlo todo. Cuando el 
Ulises de Dante llega a las Columnas de Hércules que era el li¬ 
mite que Dios había impuesto a las ambiciones del hombre, ex¬ 
horta a sus compañeros a seguir adelante: «Teneis vuestras vidas 
no para vivir como las bestias, sino para esforzaros por alcanzar 
la fama y el saber.» Cinco meses navegaron los manneros, pero 
finalmente dieron con una tormenta de tal violencia que el mar 
acabó por engullir al barco y a todos sus hombres. Con este tra- 
qico fin de la aventura de Ulises, Dante quiso expresar la mora¬ 
leja de que el hombre puede sucumbir con suma facilidad si 
traspasa los límites que Dios establece a sus ambiciones. El cris¬ 
tianismo no impedía soñar al hombre, pero no quena que igno¬ 
rase que ciertas parcelas del conocimiento le estaban vedadas. 

En el siglo XIX, el hombre ya no admitía limitaciones a la ex¬ 
pansión de su existencia. El progreso, considerado como un 
proceso abierto, se había convertido para entonces en el lema 
dominante de la sociedad. Cuando Alfred Tennyson expuso de 
nuevo el tema de Homero en su poema Ulises , hizo de la 
aventura, del conocimiento y de la realización la esencia de 
la condición humana. Su héroe exhorta a los manneros a 

Seguir al saber como a una estrella que se pone 

tras el último confín del pensamiento humano... 

Para el Ulises de Tennyson, el ideal es seguir hacia delante por¬ 
que siempre puede quedar alguna noble obra por llevar a cabo. 
En Estados Unidos, durante el siglo XIX, el progreso y la aven¬ 
tura llegaron a ser identificados casi por completo con la expan¬ 
sión geográfica, tecnológica y económica. El historiador Frede- 
rick Jackson Tumer (1861-1932) afirmaba en The Frontier m 
American History (La frontera en la historia americana), publica- 
do por primera vez en 1920, que la ambición de alcanzar la 
frontera geográfica del continente había sido un factor dominan- 
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te en la configuración de las actitudes y de las instituciones ame¬ 
ricanas. Cuatro décadas después, el técnico Vannevar Bush dijo 
de “la ciencia, frontera infinita”, que era una forma de actividad 
que abre siempre nuevos panoramas al conocimiento teórico y 
a las aplicaciones prácticas. 

El hombre moderno sigue ansiando tanto la aventura como 
la comodidad de lo familiar y probablemente necesita de ambas 
para conservar su salud mental. Como el Ulises de Homero, 
quiere volver a entrar en contacto con la naturaleza y con el pa¬ 
sado porque se da cuenta de que no puede disociarse impune¬ 
mente de sus orígenes. Como el Ulises de Dante, se somete 
gustoso a las más duras pruebas para alcanzar el saber y la fama. 
Como el Ulises de Tennyson, está dispuesto a avanzar sin cesar 
porque “siempre puede quedar alguna noble obra por llevar a 
cabo”. 

Hoy, sin embargo, el hombre desea dar a sus empeños un 
significado más profundo. Habiéndose dado cuenta de que la 
verdadera realización se le escapa, comienza una vez más a bus¬ 
car en su interior la satisfacción que hasta el momento no ha ha¬ 
llado en su conquista del mundo exterior. Sabe que adaptándo¬ 
se al entorno físico y social puede alcanzar la felicidad biológica, 
pero advierte asimismo que esta clase de felicidad es de alcance 
tan limitado como la satisfacción que puede experimentar un 
animal. Los pueblos mejor adaptados a su entorno alcanzaron 
sin duda la satisfacción física, pero dado que, por lo general, sus 
culturas entran dentro de lo que Toynbee llamaba “civilizaciones 
detenidas", sus vidas debían ser deficitarias en algún otro aspec¬ 
to. El hombre moderno no se ha resignado aún a que el deleite 
puramente animal le satisfaga por completo. Todavía espera 
descubrir una filosofía de la vida que resulte tan creativa y tan 
gratificante emocionalmente como la que imperaba en la Grecia 
clásica o en la Europa occidental del siglo XIII. 

Nuestra mayor bendición, dice Sócrates en el diálogo Fedro 
de Platón, nos viene dada a través de la locura. Con tan sor¬ 
prendente revelación, Platón no pretendía referirse a la locura 
como enfermedad, sino a un estado durante el cual el hombre 
experimenta una especie de autorrevelación propiciada por una 
poderosa fuerza espiritual que surge de lo más profundo de su 
ser. Las palabras, el tono y los gestos poéticos, e incluso la pro¬ 
fecía, son expresiones del entusiasmo, del dios interior. Al pare- 
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cer ciertas drogas ayudan a alcanzar un estado de inspiración, 
pero Platón la atribuía a las fuerzas primigenias que os dioses 
de la mitología griega, y Dionisos en especial, simbolizaban. 

Todos los pueblos antiguos idearon ritos y celebraciones 
para romper las barreras que los usos y costumbres imponían. 
En las ceremonias dionisíacas que se celebraban en determina¬ 
das épocas del año, el vino y la danza creaban una atmosfera 
que propiciaba el abandono de las convenciones, algo semejan¬ 
te a la experiencia liberadora que la moderna contracultura trata 
de reinstaurar. En la antigua Grecia, Dionisos no era únicamente 
el dios del vino, sino también Eleuterios, el Liberador, quien, 
rompiendo las ligaduras que sujetaban labios y corazones, ayu¬ 
daba a los hombres a alcanzar el ekstasis. Etimológicamente la 
palabra “éxtasis” significa “fuera de base, transportado actitud 
que puede dar como resultado un profundo cambio de perso¬ 
nalidad. El éxtasis es la capacidad del hombre de escapar a su 
pasado y a los imperativos sociales y biológicos. Esta libertad, 
como ya se ha mencionado, constituye el rasgo esencial que 
distinque a la vida humana de la animal. La marginacion volun¬ 
taria por parte de un grupo determinado —cuyas actitudes se 
han reflejado en formas tan distintas como las contraculturas, a 
religión o la ciencia— se ha dado en múltiples ocasiones a lo 

largo de la historia. . , , 

Las culturas marginales y los diversos tipos de comunidades 

que suelen crear no son aberraciones sociales. Durante miles de 
años se han producido una y otra vez intentos de ofrecer alter¬ 
nativas a las eternas causas de desavenencia: la jerarquía y el 
privilegio, el recelo de la burocracia y el rechazo del hedonismo 
y del consumismo. Estas alternativas son algo mas que esque¬ 
mas utópicos creados por inadaptados, pues representan el atan 
del hombre por hallar una manera de vivir adecuada a sus ne¬ 
cesidades fundamentales. 

También la religión y la ciencia constituyen un prolongado 
esfuerzo por ir más allá de las satisfacciones biológicas y sociales 
ordinarias, en busca de un significado más^profundo y de una 
experiencia más rica. Como ya señalara Whitehead, la religión 
y la ciencia tienen orígenes semejantes y evolucionan hacia 
metas similares. Ambas comenzaron basándose en toscas obser¬ 
vaciones y en conceptos fantasiosos que sólo teman significado 
en condiciones muy concretas y para aquellos que los habían 
formulado a partir de su limitada experiencia tribal. Pero poco 


a poco, de forma constante y casi simultáneamente, los concep¬ 
tos científicos y religiosos se han ido librando de sus asperezas 
y de sus localismos hasta alcanzar cotas cada vez más altas de 
abstracción y pureza. Cada día se hace más evidente que los 
mitos de la religión y las leyes de la ciencia no son tanto des¬ 
cripciones de hechos como expresiones simbólicas de verdades 
cósmicas. Tal vez estas verdades queden siempre fuera de nues¬ 
tro alcance, pero la fugaz visión de las mismas que en cada eta¬ 
pa de nuestro desarrollo hemos podido vislumbrar ha enrique¬ 
cido nuestra experiencia y nuestra comprensión. La religión y la 
ciencia hacen que la vida humana sea algo más que un mar 
de penas y miserias, ocasionalmente iluminado por destellos de 
gozo; la libran de ser “una bagatela de efímeras experiencias” y 
la convierten en una aventura del espíritu. 


13. Vida arcadiana 

frente a civilización 
faustiana 


La leyenda de la Edad de Oro es tan universal y tan antigua 
que debe tener algo de verdad, como la mayoría de leyendas 
prehistóricas. En los primeros compases de la historia escrita, 
hace más de cinco mil años, los sumerios rememoraron en sus 
tablillas de arcilla la tierra idílica de Dilmun, un paraíso primitivo 
donde sus antepasados llevaron una vida órfica, libres de la en¬ 
fermedad y de la vejez. Para los antiguos judíos. Palestina era 
una tierra donde manaban la leche y la miel, como se manifiesta 
en muchos pasajes del Pentateuco. Y en Los trabajos y los días, 
obra escrita hacia el año 750 a. de J.C., el poeta griego Hesíodo 
habla de una época feliz en que «los hombres vivían como los 
dioses... sus días transcurrían en la tranquilidad y en la alegría... 
y la tierra era más bella que ahora». Así pues, cada período ha 
reflejado en historias o en imágenes la nostalgia de los mundos 
perdidos, la melancolía que con tanta belleza supo transmitir Ni- 
cholas Poussin en su pintura Et in Arcadia ego (Y yo también 
viví una vez en Arcadia). 

El cuadro de Poussin muestra a tres hermosos jóvenes ante 
una tumba en la que se lee la inscripción “Et in Arcadia ego”. El 
paisaje, bucólico y semitropical, recuerda a las mesetas del Afri¬ 
ca oriental donde probablemente surgió la especie humana 
hace varios millones de años. Pero la mítica Arcadia también 
podría hallarse en cualquier otro lugar de la tierra donde la 
abundancia de caza y de frutos naturales hiciera relativamente 
segura la vida del hombre preagrícola. 

Mientras la densidad de población se mantuvo baja, la caza 
y la recolección permitían una nutrición adecuada que no re- 
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quería excesivo esfuerzo físico, por lo cual el hombre de las ca¬ 
vernas que vivió a comienzos de la Edad de Piedra pudo no ha¬ 
ber sido tan bajo, zafio y brutal como suele suponerse. El estu- 
dio de los huesos de diversos grupos de Neanderthal de hace 
aproximadamente cincuenta mil años indica que la esperanza de 
vida en aquella época era mayor de lo que se ha creído; un gran 
porcentaje de dichos huesos pertenecieron a personas de eda¬ 
des comprendidas entre los treinta y los sesenta años. Incluso la 
creencia de que la vida era tosca y bestial puede cambiar a la 
luz de los recientes descubrimientos de Ralph S. Solecki, cate¬ 
drático de antropología de la Universidad de Columbia. En la 
cueva de Shanidar, en Irak, Solecki ha encontrado pruebas de 
que el hombre de Neanderthal enterraba a sus muertos sobre le¬ 
chos de ramas y flores: campanillas, zuzones, malvas reales y 
milenramas. Además, uno de los esqueletos hallados en Shani¬ 
dar pertenecía a un hombre adulto y ciego a quien le había sido 
amputado el brazo derecho por encima del codo en los prime¬ 
ros años de su vida. Este hombre murió a los cuarenta años, víc¬ 
tima de una avalancha de rocas, y dado que difícilmente pudo 
haberse procurado el sustento, debió ser alimentado por su gen¬ 
te durante la mayor parte de su vida. A raíz de este descubri¬ 
miento puede pensarse que el Homo neanderthalis ya era hu¬ 
mano hace nada menos que cincuenta mil años. 

El hombre de Cro-Magnon habitaba en lugares donde la 
caza era abundante y asequible; por lo tanto, debía disfrutar de 
mucho tiempo libre que probablemente dedicaba al trato social, 
a la fabricación de armas y útiles, y a la creación artística y es¬ 
cultórica. La belleza de su producción artística y funcional cons¬ 
tituye un prueba más de que el calificativo “bestial” resulta ina¬ 
decuado para describir la vida del hombre primitivo. 

Aún hoy existen unas pocas tribus preagrícolas que se ali¬ 
mentan exclusivamente de lo que obtienen de la caza y de la re¬ 
colección. Los aborígenes australianos, los bosquimanos del de¬ 
sierto de Kalahari y los indios xavante del Mato Grosso brasileño 
son tres pueblos preagrícolas cuyos componentes gozan de un 
gran vigor físico, hablan un idioma complejo y cuentan con ricas 
y sutiles tradiciones, aun viviendo en entornos mucho más po¬ 
bres que los del cazador paleolítico. A la vista de los daños irre¬ 
parables que se infligen a estos pueblos primitivos debemos 
congratulamos de disponer de documentos gráficos de la vida 
que llevan en su hábitat natural. Las imágenes —películas y fo- 
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tografías— revelan en especial expresiones de ternura y de fe¬ 
licidad que rara vez se ven en los rostros civilizados. El amor de 
los padres por sus hijos, la excitación que experimentan los 
niños al encontrar en la naturaleza algo que les resulta grato y 
la expresividad de las sonrisas no han sido mejoradas por la ci¬ 
vilización moderna. 

Tal como reconocieron los primeros exploradores europeos 
que entraron en contacto con los africanos, los polinesios, los 
esquimales y los indios americanos, muchas formas de vida pri¬ 
mitiva son compatibles con la longevidad, la salud y la joie de 
uiure. La enfermedad y la reducción del período vital, así como 
la degeneración de las costumbres sociales, no son expresiones 
de la vida primitiva en sí, sino de los trastornos que los primeros 
contactos con la civilización occidental provocan en los modos 
tradicionales de la existencia tribal. 

La leyenda de la Edad de Oro puede ser, por tanto, el re¬ 
cuerdo, poetizado por el tiempo y por los adornos de la imagi¬ 
nación, de un pasado muy lejano en el que ciertos grupos alcan¬ 
zaron la adecuación biológica a su entorno. En gran parte, la 
adecuación de los hombres primitivos fue producto de la evo¬ 
lución darwiniana, muy similar a la alcanzada por los animales 
salvajes. Los recuerdos biológicos subsisten durante mucho 
tiempo como componentes de la cultura cuando son transmiti¬ 
dos oralmente en forma de mitos o leyendas. 

Cuando la práctica de la agricultura incrementó la cantidad 
de alimento disponible, la población humana creció con suma 
rapidez. Pero, probablemente, la vida agrícola redujo al mismo 
tiempo el nivel de adecuación del hombre a su entorno. Aunque 
la mayoría de la gente no se alejó de sus poblados durante mu¬ 
chas generaciones y se mantuvo por tanto en estrecho contacto 
con la naturaleza, adoptó un modo de vida cada vez menos na¬ 
tural, especialmente cuando las estructuras de poder comenza¬ 
ron a organizar grandes grupos de seres humanos para llevar a 
cabo empresas colectivas tales como los proyectos de regadío 
o la construcción de templos. Según el antropólogo francés 
Henri Vallois, que realizó estudios comparativos de esqueletos 
pertenecientes a diversos períodos de la prehistoria, los agricul¬ 
tores del Neolítico vivían menos años que los cazadores del Pa¬ 
leolítico. La agricultura puso al hombre en el camino que aca¬ 
baría por llevarle a la civilización moderna, pero con ello puso 
fin a la vida arcadiana. 
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Durante miles de años, los hombres han soñado con los pla¬ 
ceres naturales de cierta Arcadia mítica, pero al mismo tiempo 
han invertido gran parte de sus horas de vigilia en modificar la 
naturaleza. Aún más fuerte que el ansia biológica del hombre 
por llevar una vida natural es su convicción de que puede 
y debe transformar el mundo para hacer de él un lugar mejor y 
más feliz. Los antiguos griegos reflejaron este deseo en el mito 
de Prometeo, el semidiós que robó el fuego a Zeus y se lo en¬ 
tregó al hombre. Según el mito de Prometeo el dominio del fue¬ 
go hizo al hombre superior a los animales al permitirle fabricar 
herramientas, calentar su vivienda, establecer el comercio, desa¬ 
rrollar la medicina y crear las artes. 

El mito no especifica —y la realidad tampoco, dicho sea de 
p aS o— si el hombre posterior al regalo de Prometeo fuera más 
feliz que su predecesor arcadiano o que los animales salvajes. 
Lo que sí es cierto es que su capacidad de manipular la natu¬ 
raleza para crear nuevos entornos y nuevos valores, según sus 
deseos le proporciona una satisfacción exclusivamente humana. 
En el Prometeo encadenado de Esquilo, el semidiós se siente in¬ 
mensamente orgulloso por haber proporcionado al hombre la 
capacidad de hacer uso de la naturaleza de acuerdo con sus 
propios fines y de llegar a ser por tanto verdaderamente hu¬ 
mano. 

El hombre prometeano cree que mediante sus técnicas y su 
trabajo puede recrear el paraíso poniendo orden en el caos na¬ 
tural. Los monjes benedictinos medievales pensaban incluso 
que tenían el deber de mejorar la naturaleza, de secundar a Dios 
y completar su Divina Creación. Utilizaban el fuego y los moli¬ 
nos de viento y de agua para modificar la naturaleza de forma 
que fuera más provechosa para el hombre, más grata a sus ojos 
y, según consideraban, más apropiada al culto de Dios. 

La vida arcadiana simboliza la adaptación al mundo natural, 
mundo que el hombre prometeano alteró al sacar a la luz sus 
posibilidades latentes mediante el trabajo y la previsión. Los 
pueblos y las ciudades son de origen humano, pero, como ya 
hemos mencionado, también lo es la mayor parte de lo que lla¬ 
mamos naturaleza, pues el entorno en que vivimos actualmente 
ha sido creado por el hombre. Prácticamente todos los aspectos 
de la vida son artificiales, ya que están basados en profundas 
modificaciones del orden natural de las cosas. Cuando prolonga 
sus actividades tras la puesta del Sol gracias a las velas o la luz 
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eléctrica, cuando se afeita con una navaja o con una máqui¬ 
na eléctrica, cuando come pan o conservas en lugar de carne 
cruda, fruta o frutos secos, la vida del campesino es tan artificial 
como la del hombre urbano, ya que ninguna de estas activida¬ 
des es parte de la vida primitiva. 

Incluso los pueblos que se consideran primitivos han desa¬ 
rrollado no sólo un conocimiento preciso de su entorno físico y 
biológico sino también idiomas ricos en léxico y en matices, 
complejas estructuras sociales, hermosas canciones de amor y 
bellísimas formas de arte, muestras todo ello de su imaginativa 
capacidad de creación. Obviamente, pues, las herramientas no 
son esenciales para el fomento de la calidad humana, pero sin 
duda la vida prometeana ha ampliado enormemente la gama de 
posibles experiencias del hombre y le ha permitido extenderse 
por toda la Tierra. Mientras que la vida de caza y recolección no 
pudo mantener más que una población mundial entre los diez 
y los veinte millones de individuos como máximo, la agricultura 
y la tecnología anteriores a la revolución industrial hicieron po¬ 
sible que mil millones de personas vivieran en el mundo disfru¬ 
tando de un grado razonable de comodidad y seguridad. Al gé¬ 
nero humano le estuvieron vedadas muchas formas de conoci¬ 
miento y numerosas muestras de capacidad creadora hasta que 
la población de los diversos grupos no alcanzó un número míni¬ 
mo crítico y hasta que la vida prometeana no hubo ampliado la 
gama de medios de ^subsistencia. 

Los logros del hombre de Cro-Magnon demuestran que en¬ 
tre su capacidad intelectual y la nuestra no existe gran diferen¬ 
cia. Además, no hay duda de que para concebir la inmensa va¬ 
riedad de tecnologías y de formas de arte que se crearon en el 
Neolítico y en la Edad de Bronce se precisan unas dotes inte¬ 
lectuales prodigiosas. Hace diez mil años, la población mundial 
era aún muy reducida y, sin embargo, la civilización sumeria dis¬ 
ponía ya de la mayoría de fundamentos que sustentan la vida 
actual. El mobiliario, la escritura, las estructuras sociales, el culto 
religioso, el conocimiento científico y las diversas artes no tarda¬ 
ron en alcanzar un alto grado de perfección allí donde la pobla¬ 
ción humana era lo bastante numerosa. 

También la reforma y explotación de la naturaleza llegó a 
altos niveles de calidad antes de que el hombre contara con de¬ 
purados y complejos medios técnicos. En el sur de China, el 
emplazamiento de los pueblos se ha decidido desde tiempo in- 


223 


222 


UN DIOS INTERIOR 


memorial según la doctrina feng-shui —es decir, agua y fuego—, 
cuyo objetivo consiste en proteger a las personas de espectros 
y espíritus malignos. Además, las enseñanzas feng-shui indican 
dónde situar las viviendas para que queden al abrigo de tormen¬ 
tas e inundaciones, para que disfruten de panoramas hermosos 
y acogedores y para que «dispongan de un acceso fácil y rápido 
a las tierras de cultivo, a los riachuelos y a los bosques; una fór¬ 
mula verdaderamente sencilla para hacer agradable la vida. La 
antigua cultura japonesa proporciona también admirables ejem¬ 
plos de adecuación del hombre al entorno. La propia palabra 
“nipón” evoca una hermosa composición en la que los parajes 
naturales y el clima, el paisaje humanizado y la arquitectura, las 
formalidades sociales y la belleza funcional del mobiliano, se co¬ 
rresponden en un verdadero alarde de armonía. Semejante ade¬ 
cuación difícilmente hubiera podido lograrse mediante la plani¬ 
ficación consciente; antes bien debió desarrollarse de forma mas 
o menos espontánea en el curso de una lenta y prolongada in¬ 
teracción entre el hombre y la naturaleza. Tal como Bemard Ku- 
dofsky señala en Architecture without Architects {Arquitectura sin 
arquitectos), los principios de la arquitectura primitiva son en ge¬ 
neral más acertados que los de la actual. . . , , 

Los navegantes que en el siglo XVIII exploraron las islas del 

Pacífico no tardaron en advertir que, aun habiendo permaneci¬ 
do aislados del resto del mundo, los polinesios se amoldaban 
con suma facilidad al modo de vivir europeo, llegando incluso 
a apreciar sus frivolidades y diversiones. Tanto Bougainville 
como el capitán Cook trajeron consigo un polinesio al regresar 
de Tahití, un noble salvaje que fue presentado a la corte de sus 
correspondientes países. Omai y Aoutourou causaron sensación 
en París y Londres, respectivamente, y pronto participaron en 
las actividades y acontecimientos del mundo elegante Aoutou¬ 
rou en particular tomó parte activa en la vida social de París 
que a pesar de encontrarla absurda le atraía irresistiblemente, al 
parecer, en las islas de los Mares del Sur los placeres eran más 

naturales, pero no tan divertidos. 

La rápida aceptación de la vida europea por parte de los po¬ 
linesios del siglo XVIII se ha repetido en la actualidad en el caso 
de todos los pueblos primitivos que han entrado en contacto 
con la civilización occidental. Los componentes de las pocas tri¬ 
bus que aún viven en la Edad de Piedra son capaces de adquinr 
complejos conocimientos técnicos y costumbres civilizadas si en- 
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tran en contacto con unos y otras en los primeros años de su 
vida. El hombre prehistórico, o el primitivo actual, podría traba¬ 
jar en IBM y llegar incluso a presidente de la compañía si se hu¬ 
biera criado en las condiciones adecuadas para ello. Este “si” de¬ 
termina las limitaciones de la vida primitiva. 

Muchas de las aptitudes del hombre sólo llegan a manifestar¬ 
se si éste recibe los estímulos apropiados en condiciones ade¬ 
cuadas y en el momento oportuno. Una de las mayores contri¬ 
buciones de la vida prometeana ha sido aumentar la variedad 
de los estímulos ambientales, con lo cual el hombre ha llegado 
a disponer de mayores oportunidades para manifestar sus posi¬ 
bilidades psicológicas y biológicas. Por falta de conocimiento, y 
también de voluntad, la sociedad moderna no ha aprendido aún 
a aprovechar la portentosa maleabilidad de la naturaleza huma¬ 
na. Pero la posibilidad existe y justifica la antigua creencia, que 
el Prometeo encadenado de Esquilo expresa con vehemencia, 
de que la vida prometeana no sólo ha permitido al hombre 
transformar la Tierra sino también enriquecer su primitiva natu¬ 
raleza animal hasta convertirla en humana, con todas las cuali¬ 
dades que ello conlleva. 

El mito de Prometeo simboliza la liberación del hombre de 
su esclavitud animal y el enaltecimiento de su vida. Sin embar¬ 
go, desde los primeros días de la civilización, el hombre no sólo 
ha utilizado sus habilidades de manera creativa sino también, y 
muy a menudo, de forma destructiva o al menos egoísta. Se ha 
embarcado en innumerables empresas militares, ha realizado 
inútiles alardes de riqueza para satisfacer su orgullo y ha mani¬ 
festado una arrogancia cada vez mayor que le ha llevado a creer 
que su poder es ilimitado. Las visiones utópicas que la tecnolo¬ 
gía nos ha permitido vislumbrar nos han hecho sentir amos del 
planeta, no sus inquilinos. Identificamos el progreso con la con¬ 
quista del mundo extemo. El mismo George P. Marsh, el primer 
profeta americano de la ecología, afirmó el dominio del hombre 
sobre la naturaleza en términos que no admiten discusión: 

La vida del hombre es una lucha perpetua contra la naturaleza ex¬ 
terna. Sólo rebelándose contra sus dictados y sometiéndose a sus fuer¬ 
zas logrará el ser humano alcanzar sus fines más nobles y plasmar su 
propia creación... Donde no pueda ser su amo, no será más que es¬ 
clavo. 
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No es de extrañar que los ecologistas muy rara vez citen 
estas extraordinarias y antiecológicas manifestaciones de su 

adalid. . 

Resulta descorazón ador que la única leyenda de importancia 

creada por la civilización occidental sea la de Fausto. La actitud 
del sabio y enérgico doctor Fausto es un símbolo de nuestra 
propia impaciencia por dominar el mundo sin reparar en las 
consecuencias que ello pueda acarrear. Fausto estaba dispuesto 
a vender su alma al diablo para poder disfrutar de los placeres 
mundanos y ver realizadas sus egocéntricas ambiciones; asimis¬ 
mo, el hombre moderno, el hombre faustiano, no vacila en po¬ 
ner en peligro el futuro de la humanidad en su afán por alcanzar 

sus metas. . .. . , 

El plan regional para la creación de centrales térmicas en la 

región de Four Comers, en Estados Unidos, constituye un ejem¬ 
plo actual del tipo de proyecto cuyos efectos nocivos no se ad¬ 
vertirán ahora, pero sí en un futuro próximo. La región de rour 
Comers, una zona de baja densidad de población en la con¬ 
fluencia de las fronteras de Utah, Nuevo México, Anzona y Co¬ 
lorado, cuenta con abundantes reservas de carbón de bajo con¬ 
tenido en azufre y con agua abundante debido a la proximidad 
del río Colorado. Tales condiciones hacen de ella el lugar ideal 
para construir centrales térmicas que podrían suministrar energía 
eléctrica a Los Ángeles, Las Vegas, Phoenix, Albuquerque y 
otras poblaciones del suroeste. Sin embargo, este proyecto im¬ 
plica la explotación a cielo abierto de los yacimientos de carbón, 
el vertido de ácidos por efecto del drenaje, la erosión del suelo, 
una enorme emanación de gases y la eliminación del calor re- 
sidual en las aguas del río Colorado; en otras palabras, una larga 
serie de efectos nocivos que sin duda provocarán trastornos gra¬ 
ves y persistentes en extensas zonas del ecosistema. Los actua¬ 
les usuarios de la electricidad así producida habrán desapareci¬ 
do cuando las generaciones venideras tengan que enfrentarse a 
la desmedida y costosísima tarea de poner remedio a la degra¬ 
dación ambiental ocasionada por nuestra indisciplinada avidez 

de energía eléctrica. 

Aún de mayor magnitud y peligro potencial es el problema 
que supone la construcción en todo el mundo de enormes reac¬ 
tores generadores que producirán grandes cantidades de una 
sustancia tan increíblemente peligrosa como es el plutonio Y 
los planes para utilizar la energía producida por dichas centrales 
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en la desalinización del agua, en la agricultura industrializada e 
incluso en las ciudades, hace que las perspectivas sean aún más 
alarmantes. Aun disponiendo de los conocimientos tecnológicos 
y ecológicos necesarios para la planificación y el control de 
estos complejos (lo cual ya es mucho pedir), es muy probable 
que su generalización lleve a la creación de un entorno social en 
el que la vida esté estrictamente reglamentada y el hombre se 
sienta alienado. El hombre moderno no pide ayuda al diablo 
para satisfacer sus ambiciones; le basta con hacer uso de la cien¬ 
cia y de la tecnología sin pensar en el futuro. 

Cuanto más absoluto sea el dominio del hombre faustiano y 
más se adhiera éste a la filosofía de que la naturaleza debe ser 
conquistada, más rápidamente se deteriorará el entorno y más 
calidad perderá la vida humana. Si fuera imposible alterar el 
curso de las actuales tendencias, todos los aspectos de la crea¬ 
ción sobre los que el hombre ejerce dominio se verían amena¬ 
zados por la degradación o la destrucción. Afortunadamente, 
como ya hemos mencionado, la filosofía faustiana está siendo 
atacada en gran parte del mundo occidental y especialmente en 
Estados Unidos. Hace diez años ningún movimiento social cues¬ 
tionaba lo acertado de construir en un lugar determinado una 
autopista, un aeropuerto, una fábrica contaminante, una central 
térmica o una central nuclear. En la actualidad, el público se 
opone —a menudo con éxito— a muchos de estos proyectos. 
La toma de conciencia con respecto a los efectos a largo plazo 
y el interés por el bienestar de las generaciones futuras ha im¬ 
puesto profundos cambios en la actual planificación tecnológica, 
como en el caso del proyecto de Four Comers y de todas las 
demás centrales térmicas y nucleares. La civilización occidental, 
que creó la leyenda de Fausto, está comenzando a advertir sus 
desastrosas consecuencias para el futuro, está comenzando a 
darse cuenta de que la actitud faustiana es el camino que lleva 
a la desaparición de la especie. 

La mayoría de las civilizaciones han sido destruidas por con¬ 
quista militar, pero prácticamente en todos los casos las friccio¬ 
nes internas habían debilitado su poder mucho antes de que sus 
enemigos externos les asestaran el coup de gráce. La norma ha¬ 
bitual es que determinada civilización desarrolle hasta el absur¬ 
do precisamente aquellas características que habían contribuido 
a su esplendor inicial y luego a su poder, del mismo modo que 
ciertas especies animales desarrollan en exceso ciertos órganos 
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en el curso de su evolución. Por lo común, las civilizaciones pa¬ 
recen embriagarse con su destreza en materia tecnológica y so¬ 
cial y perder el sentido crítico necesario para calibrar sus propias 
creaciones. Un ejemplo de esta tendencia es la suerte que como 

la arquitectura gótica. , . 

Los arquitectos de los siglos XII y XIII teman tal confianza en 

sus capacidades técnicas que comenzaron a construir catedrales 
cada vez más altas y con ojivas cada vez más flamígeras. En 
1163, la bóveda de la nave de Notre Dame de Pans alcanzo 
el récord mundial con una altura de treinta metros y medio. Este 
récord fue batido por Chartres en 1194 con treinta y seis me- 
tros, éste a su vez por Reims en 1212 con treinta y ocho metros 
y éste por Amiens en 1221 con cuarenta y dos metros. Con el 
tiempo, esta competición entre las ciudades se convirtió para la 
arquitectura en una motivación tan importante como la glonfica- 
ción de Dios. Aunque la nave de la catedral de Amiens era tan 
alta que producía cierta sensación de inseguridad, su esplendor 
y osadía provocaban la envidia de los habitantes de Beauvais. 
Cuando éstos comenzaron a edificar su propia catedral en 122/, 
se comprometieron a construir una bóveda cuatro metros mas 
alta que la de Amiens. El coro de Beauvais fue llevado a la al¬ 
tura prometida, pero apenas había comenzado a cubrirse cuan¬ 
do cayó. Los habitantes de Beauvais reconstruyeron el coro, 
pero éste volvió a derrumbarse. Por tercera vez lo levantaron y 
en esta ocasión hasta una altura de cuarenta y ocho metros, 
pero entonces se agotaron los fondos y la iglesia se quedó sin 
nave durante dos siglos. Finalmente, en el año 1500 comenza¬ 
ron a construirse las gigantescas naves y en 1552 se alzó sobre 
el crucero una torre con cupulino que alcanzó los ciento cin¬ 
cuenta metros. En 1573, la torre se derrumbó arrastrando con¬ 
sigo gran parte de la nave y del coro. Aquello represento el fin 
de la arquitectura gótica. De todos modos, el estilo gótico había 
ido perdiendo sentido paulatinamente porque había dejado de 
ser la expresión de la era de la fe. Su evolución refleja el pro- 
ceso que siguieron muchas civilizaciones antiguas y el que sigue 

la nuestra. , . , 

Como los estilos arquitectónicos, las estructuras sociales que 

han dado buenos resultados a menudo se han desarrollado has¬ 
ta alcanzar cotas absurdas. El genio administrativo que el Impe¬ 
rio Romano demostró al hacer uso de los habitantes y de los re¬ 
cursos naturales de los países que conquistaba acabó por pro- 
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vocar su caída, pues Roma llegó a depender totalmente de los 
países conquistados y les permitió crecer hasta el punto de ha¬ 
cerse imposibles de dominar. La centralización del poder políti¬ 
co que practicó la monarquía francesa hizo de Francia la nación 
más grande de Europa, pero la fórmula de Luis XIV, “L’Etat 
c’est Moi” (Yo soy el Estado), la elevó a un grado absurdo y pre¬ 
paró el terreno para la Revolución. 

También nuestra civilización se ve amenazada por el desa¬ 
rrollo desmesurado de ciertas características que inicialmente 
fueron muy prometedoras. Así, la exención del trabajo físico ha 
degenerado en un menosprecio del mismo; la lucha por la igual¬ 
dad de derechos ha llevado a creer que existe la igualdad de ta¬ 
lento; el uso del automóvil, que permitía al principio una mayor 
libertad de movimientos, se ha convertido en una obligación; la 
eficiencia se ha convertido en un fin en sí misma, propiciando 
la uniformidad y deteriorando la calidad de vida; el crecimiento 
económico, que originalmente producía más bienes para un 
mayor número de personas, se persigue en la actualidad por 
mera inercia, aun cuando suponga la degradación ecológica. 

La última variante del mito del crecimiento, que resultaría 
cómica de no ser suicida, es la afirmación, repetida hasta la sa¬ 
ciedad desde innumerables tribunas oficiales, de que nuestra su¬ 
pervivencia y la calidad de nuestras vidas dependen de una pro¬ 
ducción cada vez mayor de energía eléctrica. Se afirma que la 
continuidad del progreso requiere que la producción de e ectri- 
cidad aumente a razón del 6 % anual, cuando lo cierto es que 
la población aumenta a razón de un 1 % anual. 

Durante muchos años no hubo lema más cierto que “una 
vida mejor gracias a la electricidad”. Pero el uso que hoy se 
hace de la electricidad constituye el mejor ejemplo de algo que, 
habiendo sido beneficioso en sus comienzos, se ha llevado a ex¬ 
tremos absurdos. En las zonas urbanas, un porcentaje muy ele¬ 
vado de energía eléctrica se emplea en la publicidad, molesta y 
absurda, en el funcionamiento de rapidísimos ascensores que se 
elevan hasta alturas absurdas y en un uso absurdo de los apa¬ 
ratos de aire acondicionado. En muchas partes, el simple hecho 
de abrir ventanas crearía corrientes de aire y reduciría conside¬ 
rablemente la necesidad de los acondicionadores de aire, lo 
cual, a su vez, haría disminuir la cantidad de calor en el lugar 
donde se encuentra la central productora de electricidad y en la 
ciudad, que recibe el calor liberado por estos aparatos. Lo que 
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hace falta no es más electricidad para poder disponer de aire 
acondicionado, sino una arquitectura más sensata. El problema 
del aire acondicionado es importante porque representa una 
gran parte del consumo de electricidad en las zonas urbanas; al 
mismo tiempo, constituye un ejemplo notable de que ciertas ne¬ 
cesidades sociales pueden satisfacerse mediante técnicas que no 
requieren un uso masivo de la electricidad, siempre y cuando 
nos libremos de la obsesión de que todo en la vida depende de 

esta forma de energía. . , . 

En 1971, Masón Benedict, catedrático de ingeniería nuclear 

del Instituto de Tecnología de Massachusetts, abogaba por ace¬ 
lerar la construcción de reactores generadores rápidos porque, 
según sus propias palabras, «hacer acopio abundante de energía 
eléctrica resulta esencial para la sociedad civilizada», bin embar- 
qo ocurre que ya antes de que la electricidad se utilizara o in¬ 
cluso se hubiera descubierto, existieron innumerables socieda¬ 
des que disfrutaban de un alto nivel de civilización. Ademas, 
aunque el consumo de energía eléctrica per cápita en Estados 
Unidos era mucho más bajo en 1940 que ahora, no hay prueba 
alguna de que la sociedad norteamericana actual sea mas civi¬ 
lizada o más feliz que entonces. Ni tampoco los europeos son 
menos civilizados que los americanos por consumir solo la mitad 
de energía eléctrica per cápita. Lo que Benedict quena decir en 
realidad es que la electricidad es esencial para una sociedad que 
mide la civilización en términos de energía y, por lo tanto, en 
términos de la cantidad de electricidad que consume; un argu¬ 
mento realmente circular. Que este tipo de sociedad sea el mas 
deseable dista mucho de ser obvio; el número de personas que 
lo dudan —incluidos catedráticos y profesores de ingeniería— 

va en aumento. 

La eficiencia que la sociedad industnal exige de sus miem¬ 
bros y la eficacia de sus medios de producción han permitido 
crear una inmensa riqueza económica, pero hacen que la civi¬ 
lización industrial dependa de estructuras tecnológicas y sociales 
tan complejas que casi escapan a todo control; prueba de ello 
son los cortes generales de suministro de energía que se han 
producido en Estados Unidos. Gracias a la especialización cien¬ 
tífica, técnica y administrativa, nuestra sociedad ha llegado a al¬ 
canzar la adecuación entre las formas sociales de vida y los en- 
tomos que ha creado. Pero esta adecuación, esta eficiencia y 
esta eficacia limitan la libertad. En Estados Unidos, por ejemplo, 
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hay una relación recíproca tan intrincada entre la manera de tra¬ 
bajar, el transporte automóvil, la industria del envasado y otros 
aspectos de la vida, que cualquier modificación en uno de los 
componentes del sistema puede causar trastornos sociales gra¬ 
ves. El resultado de todo ello es un conservadurismo fundamen¬ 
tal que sustituye los cambios importantes por la constante ma¬ 
nipulación de detalles. 

La biología nos dice que a las formas de vida más especia¬ 
lizadas y eficientes les suele resultar difícil adaptarse con la su¬ 
ficiente rapidez a los cambios de entorno. También en la socie¬ 
dad humana la especialización creciente hace disminuir la adap¬ 
tabilidad. Las comunidades excesivamente especializadas, como 
la norteamericana, tal vez tengan dificultades en pasar a la si¬ 
guiente fase de evolución social. La eficiencia adquirida median¬ 
te la especialización extrema no es un atributo eficaz para cruzar 
la línea que separa la sociedad tecnológica actual de una socie¬ 
dad futura más humana y culturalmente más refinada. 

Durante las últimas décadas, el público norteamericano ha 
estado sujeto a un lavado de cerebro hasta creer que progreso 
es hacer uso de todo lo que sabemos producir: una infinita va¬ 
riedad de aditivos alimenticios, automóviles cada vez más po¬ 
tentes, edificios cada vez más altos y con ascensores rapidísimos 
o un consumo insensato de electricidad para hacer la vida cada 
vez más artificial. Esta clase de progreso exige muy poca imagi¬ 
nación y su más probable consecuencia es, en el mejor de los 
casos, un retomo a la barbarie. Por fortuna, el futuro no será 
una versión ampliada del presente por la sencilla razón de que 
los desatinos de las actuales tendencias están generando fuerzas 
que pronto cambiarán el curso de las sociedades tecnológicas. 

Más allá de ciertos límites de complejidad, que tal vez ya se 
hayan alcanzado, las sociedades se vuelven cada vez más vulne¬ 
rables a los accidentes y al sabotaje. Si el apagón que se pro¬ 
dujo en 1965 en el nordeste de Estados Unidos se hubiera pro¬ 
ducido en pleno invierno y durante una ola de frío, habría cau¬ 
sado estragos en las instalaciones sanitarias de la mayoría de las 
ciudades. Los complejos urbanoagrícolas alimentados por ener¬ 
gía nuclear que actualmente se hallan en fase de estudio ofre¬ 
cerían unas posibilidades de accidente o percance aterradoras, 
especialmente en caso de sabotaje durante períodos de inesta¬ 
bilidad social. 
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Otro factor de autolimitación inherente a la sociedad tecno¬ 
lógica es la escasez de recursos naturales. Tal como se señaló en 
una reunión de la Cámara Internacional de Comercio celebrada 
en 1971, la demanda industrial de cobre crece con tal rapidez 
que, dado lo limitado de sus reservas mundiales, puede llegar a 
ser considerado como un metal precioso, eventualidad que exi¬ 
giría profundos cambios por parte de muchas industrias. Las di¬ 
versas formas de contaminación ambiental, de las que el público 
es cada vez más consciente y con las cuales se muestra cada vez 
más intolerante, no tardarán en actuar también como factor res¬ 
trictivo del crecimiento industrial. Naturalmente, los nuevos des¬ 
cubrimientos tecnológicos harán posible la recuperación de me¬ 
tales de baja ley y facilitarán el control de la contaminación, 
pero todo ello requerirá el correspondiente suministro de ener¬ 
gía eléctrica que a su vez puede convertirse pronto en un factor 
restrictivo. En Estados Unidos, el consumo de energía eléctrica 
se ha venido duplicando cada diez años desde la decada de 
1940. De todos modos, y aunque sólo sea porque tanto la pro¬ 
ducción como el consumo de electricidad generan calor, este 
coeficiente de incremento no puede durar mucho, pues, local¬ 
mente al principio y después a escala mundial, la contaminación 

termal será en breve intolerable. 

La civilización tecnológica ha elevado el nivel de vida de un 
gran número de personas, pero, paradójicamente, también ha 
hecho descender la calidad de vida en muchos lugares. Mientras 
que el nivel de vida se mide según un dato bastante objetivo, la 
abundancia económica, la calidad de vida es mucho más sutil y 
subjetiva. No obstante, la mayoría de la gente advierte clara¬ 
mente su descenso; existe una conciencia creciente de que las 
instituciones actuales han dejado de contribuir a ella. Vapor, 
electricidad, expansión y eficiencia son palabras asociadas al en¬ 
tusiasmo de la era moderna, pero este entusiasmo data tan sólo 
de la revolución industrial y, por tanto, no ha podido calar hon- 
do en el sentir público. Los avances científicos y tecnológicos 
que lo han provocado pueden hacerse impopulares si la gente 
llega a cuestionar su aportación a la felicidad humana. A pesar 
del triunfo de la tecnología científica, siguen siendo el arte, la 
música y la poesía quienes proporcionan al mundo moderno su 
colorido, la historia y la literatura quienes le facilitan sus lemas 
y divisas. La gente podría rechazar con mayor facilidad la cien- 
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cia que el canto, la danza y la narración, podría obtener sufi¬ 
ciente gratificación emocional e intelectual sentándose frente a 
un caballete con un pincel en la mano o en un rincón leyendo 
un libro. 

El hecho de que en la sociedad tecnológica la abundancia 
económica coincida con el descenso de la calidad de vida refleja 
lo absurdo de la situación. La contracultura actual es probable¬ 
mente la expresión de una sabiduría social subconsciente pro¬ 
fundamente arraigada en la especie y capaz de crear defensas 
contra esta situación. 

Las actitudes de los diversos grupos marginales que han sur¬ 
gido a lo largo de la historia han dado la impresión —por lo me¬ 
nos en su manifestación interna— de ser totalmente irracionales. 
Los jóvenes acaudalados que en la Edad Media se entregaron a 
una vida monástica estricta y enclaustrada y los bohemios del si¬ 
glo XIX que adoptaron una conducta alocada como protesta por 
la pomposidad de la vida y del arte burgueses, sin duda fueron 
tachados de irracionales por la mayoría moderada de su época. 
Pero, de hecho, las actitudes marginales han estado motivadas 
en general por un tipo de racionalidad más elevada que la de 
la clase dirigente. Lo que estas actitudes expresan no es la disi¬ 
dencia política ordinaria, sino los primeros balbuceos de una 
verdadera revolución en la manera de pensar. Representan un 
examen de conciencia cuya finalidad es la recuperación de unos 
valores que se están perdiendo y que antaño daban sabor a la 
vida, valores tales como el contacto directo con la naturaleza, 
la intimidad, la originalidad e incluso la excentricidad. La violen¬ 
cia de las protestas contra las actuales tendencias de la sociedad 
es una advertencia de que no compensa disponer de aparatos 
electrónicos, de baratijas de plástico y de alimentos precocidos 
y congelados si por ello la naturaleza viva se ha de convertir en 
un páramo desolado, el cielo azul ha de transformarse en una 
atmósfera lóbrega y opresiva y la libertad ha de dar paso a una 
vida estrictamente legislada. 

Obviamente, la manifestación más importante de toda acti¬ 
tud marginal es el abandono de la sociedad ortodoxa; ejemplo 
de ello son los monjes franciscanos y benedictinos de la Edad 
Media, los bohemios del siglo XIX y muchos jóvenes de la época 
actual. Muy diferente en manifestación pero idéntica en origen 
es la actitud de ciertos miembros de la clase dirigente que ponen 
en duda premisas sociales que anteriormente habían aceptado. 
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La Revolución Francesa vio facilitada su labor por el hecho de 
que muchos miembros de las clases privilegiadas —de la noble¬ 
za, de las altas jerarquías del clero y de la burguesía acaudala¬ 
da— habían perdido su fe en las instituciones del Anden Régi- 
me. La necesidad de un nuevo orden social no sólo había sido 
reconocida entre filósofos y trabajadores, sino también en los sa¬ 
lones elegantes. En el diario de Madame Vigée-Lebrun, retratis¬ 
ta de María Antonieta, se reproducen algunas conversaciones 
que tuvieron lugar en el Cháteau de Malmaison durante el ve¬ 
rano de 1788. Con gran consternación por su parte, la pintora 
oyó a personas tan respetables como el Abad Sieyés y Monsieur 
du Moley, propietario del castillo, defender la necesidad de vio¬ 
lentos cambios sociales. Irónicamente, una de las primeras víc¬ 
timas de la Revolución fue el propio du Moley, que tuvo que 
vender Malmaison a Josefina, entonces esposa de Napoleón 

Bonaparte. 

Si se recogieran todas las declaraciones que durante la pa¬ 
sada década hicieron destacadas personalidades de las finanzas 
y la tecnología expresando la opinión de que la tecnología in¬ 
dustrial no puede continuar mucho tiempo bajo su forma actual, 
podría confeccionarse una antología de volumen considerable. 
Don K. Price, decano de la J. F. Kennedy School of Govern¬ 
ment de la Universidad de Harvard, llegó a afirmar en su discur¬ 
so como presidente saliente de la Asociación Americana para el 
Avance de la Ciencia, realizado en 1969: «En mi opinión, el vo¬ 
lumen de poder tecnológico liberado en el superpoblado mun¬ 
do actual puede sobrecargar cualquier sistema de control; la po¬ 
sibilidad de un fin apocalíptico, de una destrucción total de la 
civilización, no puede descartarse como una fantasía mórbida.» 

La manifestación más efectiva de la contracultura no es qui¬ 
zá la marginación de la sociedad que los jóvenes eligen, sino la 
impresión generalizada en amplios sectores de la clase dirigente 
de que ya es hora de poner en tela de juicio la racionalidad del 
crecimiento económico ilimitado actual y de elaborar nuevas 
políticas en materia tecnológica y social. Dichas políticas no sólo 
incluyen una distribución más equitativa de la riqueza, sino tam¬ 
bién la conservación de los recursos naturales finitos y la protec¬ 
ción del medio ambiente. Se coincide en que la esperanza del 
futuro no se encuentra en nuevos avances tecnológicos sino en 
una planificación social más inteligente y en una reformulación 
de los intangibles valores y sanciones de nuestra sociedad 
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Es posible que las declaraciones citadas de Charles Luce y 
Dennis Gabor sean profecías cuya formulación induce a su cum¬ 
plimiento. Si los americanos consiguen superar su adicción al 
crecimiento y reorientar el desarrollo tecnológico hacia nuevos 
objetivos, ello se deberá en gran parte a que muchas persona¬ 
lidades de las finanzas y de la tecnología han perdido la fe en 
la viabilidad de las actuales instituciones sociales e industriales, 
tal como la nobleza y el clero francés perdieron la fe en las ins¬ 
tituciones del Anden Régime. Este cambio de actitud se refleja 
en el modo de especulación sobre el futuro. Las predicciones 
tradicionales se basaban en convicciones sociales y deseos per¬ 
sonales de innovación. Por el contrario, los modernos futurólo- 
gos tratan de considerar múltiples posibilidades, aunque su pro¬ 
babilidad sea pequeña; no son utópicos ni apocalípticos, sino 
sensibles al hecho de que los cambios de aspiraciones y los es¬ 
tilos de vida afectan inevitablemente a la planificación tecnoló¬ 
gica y social. 

Dada su privilegiada situación geográfica y su reciente colo¬ 
nización, Estados Unidos fue probablemente uno de los últimos 
países en darse cuenta de que el carácter finito del mundo es¬ 
tablece una serie de imperativos sobre toda visión de futuro. Sin 
embargo, la civilización norteamericana ha malgastado y destrui¬ 
do de tal manera los recursos naturales que tal vez ahora insista 
más que ninguna otra en valorar la estabilidad en lugar de la ex¬ 
pansión, la regeneración de los desperdicios en lugar de su acu¬ 
mulación y la planificación orientada hacia el bienestar social en 
lugar del desarrollo regido por el mero provecho económico. 
Ningún otro país ha llegado a ser tan dolorosamente consciente 
de que sólo a través de profundos cambios en el sistema de va¬ 
lores y en estilo de vida se puede evitar el desastre ecológico y 
el caos social. Por fortuna, existen numerosos ejemplos de situa¬ 
ciones sociales y ambientales cuyo deterioro parecía haber lle¬ 
gado más allá de toda posible rectificación y que, no obstante, 
fueron rápidamente corregidas gracias a un esfuerzo directo y 
eficaz. 

Hace un siglo, el estado de las grandes ciudades industriales 
del mundo occidental era peor que el actual. Pobreza, alcoho¬ 
lismo, toxicomanía, prostitución, crimen, contaminación del 
aire, del agua y de los alimentos, y toda forma posible de mi¬ 
seria fisiológica y de decadencia urbana eran habituales en Lon¬ 
dres, París, Nueva York y otros grandes centros industriales. Du- 
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rante varias décadas, los más prósperos parecían no ser cons¬ 
cientes de la degradación del entorno y de la vida que tenía lu¬ 
gar a poca distancia de sus opulentas mansiones. Pero, debido 
en parte a la voz de ciudadanos preocupados y sobre todo a la 
de escritores como Charles Dickens, Émile Zola, Féodor Dosto- 
yevski, Maxim Gorki y Upton Sinclair, la conciencia social acabó 
por despertar. El movimiento de reforma política, social y am¬ 
biental pronto se hizo tan vigoroso que muchos de los proble¬ 
mas originados por la primera fase de la revolución industrial se 
habían ya resuelto parcialmente a finales del siglo XIX. Nuestros 
problemas no son los mismos que los de entonces, pero nada 
indica que su solución tenga que ser más difícil si los ciudadanos 
y el poder político se movilizan para hacerles frente como co¬ 
rresponde. El progreso sería mucho más rápido si, además de 
disponer de técnicos expertos, nuestra sociedad contara con vo¬ 
ces tan cálidas y elocuentes como las que entonces activaron a 
las fuerzas políticas haciendo sentir a la opinión pública la gra¬ 
vedad de la crisis. 

La historia nos muestra que las sociedades occidentales han 
experimentado y superado en repetidas ocasiones dificultades 
tan serias como las que hoy en día nos afectan. El alcoholismo 
y la toxicomanía han tenido momentos de auge y de descenso 
a lo largo de la historia de Europa y América. El cuadro “El ajen¬ 
jo” de Edgar Degas, es un sombrío retrato del estado letárgico 
en que caían los adictos a dicho licor, muy numerosos en el 
mundo occidental y especialmente en Francia, tanto entre los 
hombres como entre las mujeres; ahora bien, en Estados Unidos 
el ajenjo fue prohibido en 1912, y en Francia desapareció casi 
por completo a partir de 1915. El mismo problema de la super¬ 
población podría no ser tan inabordable como parece. A lo lar¬ 
go de la historia se han dado numerosos casos de poblaciones 
que han conseguido estabilizarse, e incluso decrecer, en res¬ 
puesta a determinadas condiciones sociales. Tal es el caso de las 
islas de la Polinesia y de otras zonas donde la subsistencia era 
difícil bien por' falta de espacio o por escasez de recursos natu¬ 
rales. También en Irlanda, a raíz del hambre de 1850, y en Fran¬ 
cia, entre 1840 y 1940, debido a complejas razones sociales y 
a pesar de la prosperidad económica, se dio un descenso en el 
índice de natalidad. Hay indicios de que ciertos países de Euro¬ 
pa están entrando de nuevo en una fase de estabilización, tal 
como hizo Japón en la década de 1950. 
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La inmensa capacidad de recuperación de la naturaleza que¬ 
da demostrada por la rapidez con que flora y fauna volvieron a 
aparecer en las islas devastadas por la erupción del volcán Kra- 
katoa y las explosiones nucleares del Pacífico Sur. Otra prueba 
de esta capacidad es que algunas zonas afectadas por las sustan¬ 
cias contaminantes de la civilización industrial mejoran por el 
simple hecho de poner fin a la causa de su deterioro. El lago 
Washington, cerca de Seattle, estaba casi tan contaminado 
como el Eire y, sin embargo, menos de diez años después de 
que se hubieran tomado medidas para evitar que la situación 
empeorase, recuperó su prístino estado original sin necesidad 
de tratamiento. En Suecia se están aplicando programas para 
salvar diversos tipos de lagos afectados por la contaminación o 
por un drenaje parcial; lagunas de poca profundidad cubiertas 
de cañas o de algas y lagos profundos con escasez de oxígeno 
están empezando a revivir. 

Londres fue durante varios siglos una ciudad intensamente 
contaminada, pero tras la puesta en marcha de las enmiendas a 
la Ley de Ríos de 1951 y de la Ley de Depuración del Aire de 
1955 la situación mejoró de forma verdaderamente espectacu¬ 
lar. La ciudad lleva ya casi una década libre de su célebre y ver¬ 
gonzosa niebla y en la actualidad disfruta de mucho más sol que en 
1950; en los parques se oye de nuevo cantar a los pájaros como 
en la época de Shakespeare; recientemente se han visto algunas 
garzas, y en el Támesis se puede pescar nuevamente. 

La historia pone de manifiesto que el hombre es capaz de 
crear sistemas ecológicos acertados y estables. En determinadas 
condiciones sociales, la llamada tierra de caña de Kentucky hu¬ 
biera sido invadida por las juncias, la maleza y las malas hierbas; 
sin embargo, tras haber sido sometida a la acción del hacha, del 
fuego, del arado y del ganado de los pioneros del siglo XIX, se 
convirtió en el hermoso país de la bluegrass. La zona rural que 
la administración del valle de Tennessee se encarga de proteger 
estuvo antaño asolada por la erosión. Hoy en día, la renovada 
fertilidad de la tierra, así como la belleza de los cerezos silvestres 
y de los ciclamores que florecen en las laderas de las colinas que 
dominan los sinuosos lagos formados por los diques, ilustran la 
posibilidad de reparar los daños causados a la naturaleza e in¬ 
cluso de crear nuevos entomos. Hace medio siglo se construye¬ 
ron canales y esclusas para unir la Bahía de Unión, en la parte 
oriental de Seattle, con el lago Unión, y éste con el brazo de 
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mar de Puget. Al descender de nivel, el agua de la bahía dejo 
al descubierto vastas marismas en los suaves ribazos que habían 
sido sus orillas; con el tiempo, estas marismas dieron lugar a un 
hábitat rico en vida salvaje que alberga a más de cien especies 
de pájaros, además de contar con comadrejas, visones, desma¬ 
nes y nutrias. Pero, por desgracia, los ribazos han comenzado a 
utilizarse como terraplenes, práctica que amenaza tanto a su be¬ 
lleza como a la vida natural que acoge. Una situación semejante 
se está dando actualmente en el río Mississippi, donde un pro¬ 
yecto de dragado del Cuerpo de Ingenieros amenaza a un es¬ 
tanque ribereño cercano a Keokuk, en Iowa. Aun no siendo na¬ 
tural, pues fue creado hace sesenta años, el estanque constituye 
uno de los principales lugares de descanso de los patos en la 

ruta migratoria del Mississippi. 

En el corazón de la región industrial polaca de la Alta Silesia 

y en una zona que durante ciento cincuenta anos se utilizo 
como vertedero de desechos de las minas de carbón y de esco¬ 
ria de los altos hornos, se ha creado una reserva de seiscientas 
hectáreas de extensión con todo tipo de flora y fauna^ Asimis¬ 
mo buena parte de lo que hoy es el Jardín Botánico de broo- 
klyn había sido un vertedero de basuras; resulta interesante se¬ 
ñalar que en la transformación de este lugar, llevada a cabo a 
comienzos de siglo, no trabajaron más que unos pocos hombres 

y una recua de caballos. 

Originalmente, la Bahía de Jamaica, situada en la costa me¬ 
ridional de Long Island, formaba parte de un neo ecosisterna na¬ 
tural que incluía los terrenos que hoy rodean el aeropuerto in¬ 
ternacional Kennedy. Durante años, la bahía fue uno de los ver¬ 
tederos de basuras de Nueva York. Las islas artificiales creadas 
por el vertido hubieran seguido siendo deprimentes masas de 
desperdicios de no haber sido por la devota labor de Herbert 
Johnson, perspicaz funcionario del Departamento de Parques 
de Nueva York. Prácticamente sin ayuda y contando con fondos 
muy escasos, Johnson se dedicó a sembrar en los terraplenes di¬ 
versos tipos de hierbas, arbustos y árboles adecuados al lugar. 
En poco tiempo las islas quedaron cubiertas por una vegetación 
típica de terreno húmedo que atrajo a varias especies de anima¬ 
les entre las que se contaban aves tan raras como el buho blan¬ 
co, el ibis y la garceta blanca. 

Esta reserva ornitológica y estas islas artificiales constituyen 

verdaderos éxitos ecológicos que la propuesta de ampliar el ae- 
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ropuerto internacional Kennedy comienza a amenazar. No hace 
falta ser un naturalista experto para darse cuenta de que la cons¬ 
trucción y utilización de las pistas acabará con la reseiva. Tam¬ 
poco hace falta ser un experto en transporte aéreo para saber 
que, aunque el funcionamiento del aeropuerto se verá facilitado 
por la ampliación de las pistas, la mejora no pasará de ser tem¬ 
poral y supondrá además un exceso de tráfico en el espacio aé¬ 
reo. La controversia sobre el aeropuerto y la bahía es típica de 
muchos otros problemas ecológicos que el mundo tiene plan¬ 
teados, y lo es en cuanto trasciende los métodos científicos or¬ 
todoxos de evaluación. No se precisan métodos científicos para 
decidir cuál de las dos alternativas merece un trato preferente: 
la de conservar la reserva ornitológica o la de disponer de más 
espacio para más aviones. La decisión sólo implica juicios de 
valor sobre la importancia relativa del crecimiento económico y 
de la calidad urbana. Yo estoy a favor de los pájaros. 

Por otra parte, los ecosistemas creados por el hombre pre¬ 
sentan problemas biológicos que son independientes de las con¬ 
sideraciones sociales. La Bahía de Jamaica está pidiendo a 
voces que se lleven a cabo estudios ecológicos a largo plazo ca¬ 
paces de decimos qué ocurrirá a la naturaleza en las zonas in¬ 
dustrializadas. Aunque estén protegidos, los terrenos húmedos 
de la Bahía de Jamaica seguirán bajo la influencia del ser huma¬ 
no; la bahía está tan cerca del aeropuerto que los aviones sobre¬ 
volarán la reserva constantemente, y está tan próxima a Nueva 
York que la composición del agua, de la flora y de la fauna re¬ 
flejará inevitablemente la contaminación urbana; además, dado 
el fácil acceso a la misma, la conducta y la dieta de las aves y 
de las demás especies de la feserva se verán afectadas sin duda 
por los asiduos visitantes. La Bahía de Jamaica constituirá, pues, 
un microcosmos muy apto para el estudio de las respuestas de 
la naturaleza ante el impacto de las fuerzas tecnológicas. Al per¬ 
mitir que inmensas bandadas de pájaros compartan los cielos 
con los enormes aviones a reacción, la Bahía de Jamaica se eri¬ 
ge en símbolo de la esperanza de que el hombre pueda unir na¬ 
turaleza y tecnología en un todo orgánico viable. 

Probablemente tenemos poder más que suficiente para co¬ 
rregir el daño que hemos infligido a la naturaleza, pero explicitar 
los nuevos valores que han de regir la vida moderna será mucho 
más difícil. Naturalmente, queremos sistemas políticos y econó- 
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micos mejores, que permitan una distribución más equitativa de 
la riqueza y una mayor justicia social; queremos una planifica¬ 
ción mejor del entomo urbano y rural, no sólo por razones de 
eficacia, de salud y de estética, sino también para enaltecer 
y enriquecer las relaciones sociales humanas; queremos una in¬ 
geniería mejor y más actualizada que posibilite una utilización 
más eficaz de los recursos naturales y un aprovechamiento me¬ 
jor de la energía; queremos procedimientos químicos y biológi¬ 
cos mejores para desarrollar una nueva tecnología dedicada a la 
recuperación de desechos que se aproxime lo máximo a la eco¬ 
nomía de producción de la naturaleza. Alcanzar todos estos objeti¬ 
vos nos permitirá abandonar definitivamente las actuales tenden¬ 
cias que de no hacerlo nos llevarán a la barbarie tecnológica y so¬ 
cial.’ Pero tras la liberación debe producirse un renacimiento, 
con todo el aire de renovación y creatividad que esta palabra 

conlleva. „ , , ... , p. 

La expresión “inventar el futuro —titulo de un libro de Uen- 

nis Gabor cuya fama está totalmente justificada— transmite a la 
perfección la convicción que tiene el hombre de poder determi¬ 
nar su futuro mediante el ejercicio de la voluntad y del conoci¬ 
miento. Sin duda poseemos una enorme capacidad para imagi¬ 
nar países de Jauja donde la vida transcurre sin esfuerzo y la 
conducta está gobernada por unos sistemas de valores ideales o 
perfectos. Pero, en la práctica, los futuros que inventamos solo 
serán viables si son compatibles con los imperativos que estable- 
ce nuestro pasado evolutivo. Esto no significa que el futuro mas 
deseable sea el que nos devuelva al “útero" pretecnológico. Sig¬ 
nifica, simplemente, que las leyes inmutables que ngen la natu¬ 
raleza humana y exterior deben tenerse muy en cuenta al hacer 
planes para cambiar las condiciones o medios de vida. Para des¬ 
cubrir estas leyes fundamentales, debemos hacer revivir esa ex¬ 
periencia directa a partir de la cual el hombre primitivo creó los 
conceptos que aún hoy día siguen siendo básicos para nuestra 
vida. Debemos buscar también más rriodelos fundamentales de 
la realidad a través de las abstracciones de la ciencia, con la es¬ 
peranza de poder comprender de forma más precisa cuál es 
nuestra relación con el orden fundamental de las cosas de las 
que el hombre surgió. Esta búsqueda de nosotros mismos y de 
nuestra relación orgánica con la naturaleza es quizá lo que T. o. 
Eliot tenía en mente cuando escribió en sus Four Quartets (Cua¬ 
tro cuartetos): 
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( *-* 

No cesaremos de explorar 
y el fin de toda nuestra exploración 
será llegar donde empezamos 
y conocer el lugar por primera vez. 

No hemos hecho lo suficiente para descubrir dónde empe¬ 
zamos o para comprender cuál es nuestro lugar. No hemos con¬ 
centrado nuestros esfuerzos en la búsqueda de la realidad sino 
en la degradación de la naturaleza. En los últimos años, la su¬ 
perpoblación, los trastornos ecológicos, los peligros creados por 
la tecnología y otros ejemplos de transgresión de las leyes na¬ 
turales han sido enérgicamente discutidos. No voy a hablar de 
estos problemas del entorno extemo sino a hacer hincapié una 
vez más en ciertos atributos internos que la especie humana ad¬ 
quirió durante la Edad de Piedra y que siguen presentes en 
nuestras vidas. Esta insistencia está justificada por el hecho de 
que el deterioro del entorno psicológico es tan peligroso como 
la contaminación ambiental, pero no se conoce tan bien como 
ésta. 

La soledad se está convirtiendo de manera creciente en la 
maldición de las aglomeraciones urbanas del mundo moderno. 
La complejidad de las estructuras sociales e industriales hace 
1 que los hombres dependan de núcleos de población cada vez 
i más grandes; los medios de comunicación entre diversos grupos 
y en el interior de los mismos aumentan en número, en varie- 
I dad y en eficacia. Sin embargo, paradójicamente, los resultados 
de esta interdependencia y de esta facilidad de comunicación 
son la soledad de la muchedumbre y un culto patológico a la 
personalidad. Por una parte, toda persona tiende a considerarse 
diferente del resto del grupo; por otra parte, se observa una bús¬ 
queda frenética de figuras descollantes que, aunque separadas 
del grupo, simbolizan sus anhelos e ilusiones. 

Las ciudades modernas no favorecen las relaciones humanas 
probablemente porque en su forma actual resultan casi incom¬ 
patibles con las necesidades creadas a lo largo de la evolución. 
El hombre primitivo debió vivir en grupos de tamaño bastante 
uniforme. El acecho y la caza de los grandes animales era una 
empresa colectiva que requería un grupo bastante numeroso, lo 
cual daba lugar a complejas relaciones sociales. Pero las limita¬ 
ciones impuestas por la vida de caza y recolección impedían el 
crecimiento desmesurado del grupo. Diez cazadores masculinos 
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acompañados de cuarenta mujeres, ancianos y niños debían 
constituir un campamento de tamaño considerable. Semejante 
núcleo de población era lo bastante reducido como para que 
todos sus miembros pudieran relacionarse entre sí y constituir 
una unidad comunal. Sin embargo, el grupo cazador y el cam¬ 
pamento formaban parte de una unidad de reproducción mayor 
compuesta por varios cientos de personas que vivían dentro de 
un radio apto para comunicarse con facilidad y rapidez. De una 
manera general, estos determinantes del número de la pobla¬ 
ción se corresponden con los que hoy en día regulan la demo¬ 
grafía de las pocas tribus cuyas condiciones de vida se aproxi¬ 
man a las del estado primitivo. Como ya mencionamos anterior¬ 
mente, los antropólogos sociales nos dicen que el número de 
miembros de los grupos que viven de la caza y la recolección 

oscila entre cincuenta y quinientos. 

Con la práctica de la agricultura, las poblaciones humanas se 
hicieron mayores. Ahora bien, aunque ha habido ciudades des¬ 
de hace miles de años, la mayoría de los seres humanos han vi¬ 
vido casi siempre formando parte de grupos relativamente pe¬ 
queños, ya sean las tribus nómadas de la prehistoria o los pue¬ 
blos de la mayor parte de la historia. En The World We Haue 
Lost (El mundo que hemos perdido), el escritor inglés Peter Las- 
lett muestra que los pueblos de unos quinientos habitantes cons¬ 
tituyeron la unidad demográfica fundamental en Inglaterra hasta 
la llegada de la revolución industrial. Por otra parte, según es¬ 
tudios recientes de actas matrimoniales, el grupo medio de po¬ 
blación dentro del cual los matrimonios son frecuentes —la J a¬ 
mada comunidad de reproducción— rara vez excede del millar 
de personas, incluso en las grandes ciudades. Ha llegado a afir¬ 
marse que el tamaño óptimo de la estructura administrativa en 
la empresa moderna es del mismo orden que la del campamen¬ 
to primitivo y la comunidad de reproducción. Ya forme parte de 
una tribu cazadora, de una ciudad industrial o de una empresa 
de finales del siglo XX, el hombre parece desenvolverse mejor 
en grupos de número inferior al millar de personas; al mismo 
tiempo, le resulta difícil mantener un trato personal cuando el 
número excede de doce. Desde tiempo inmemorial, los ejércitos 
se han organizado sobre una base numérica similar. 

En el curso de la evolución, el hombre desarrolló modos de 
relación social adecuados al tamaño y a la estructura de los gru¬ 
pos en los que desempeñaba sus funciones. Estos modelos per¬ 


sisten en muchos aspectos de la vida moderna. Cuando en la 
década de 1860 se fundó el pueblo de Longmond, en Colora¬ 
do, sus fundadores consignaron en los estatutos que «ningún 
hombre es completo en sí mismo. Todos formamos parte de 
una gran comunidad y a todos nos incumben las actividades de 
nuestro vecino». La experiencia ha demostrado que esta “gran 

comunidad” no debe crecer en exceso si ha de seguir siendo 
verdaderamente una comunidad. 

En las relaciones sociales, como en otros aspectos de la vida, 
las preferencias y los gustos cambian. Sin embargo, y prescin¬ 
diendo de las modernas técnicas de comunicación, las pautas 
establecidas hace miles de años afectan todavía la estructura y 
el número de componentes de los grupos sociales. El hombre 
moderno sigue condicionado por el alcance de los contactos hu¬ 
manos que podía mantener en la Edad de Piedra. Por lo co¬ 
mún, encuentra la vida de pueblo rutinaria y aburrida, pero 
emocionalmente la necesita. Invierte la mayor parte de su tiem¬ 
po libre en alejarse de lo urbano para sumergirse en esa atmós¬ 
fera de placidez que refleja en cuadros y novelas. Trata incluso 
de recrear algunos de sus aspectos en las aglomeraciones urba¬ 
nas; prueba de ello es el atractivo de las fiestas organizadas por 
los habitantes de un mismo bloque y las exigencias de autoges¬ 
tión de los barrios de Nueva York. Gran parte del encanto y de 
la humanidad de París y Londres radica en que siguen estando 
organizadas como si cada una fuera una agrupación de pueblos. 
Las ciudades americanas mejorarían notablemente si dentro de 
sus grotescas y monumentales estructuras se crearan pequeños 
barrios susceptibles de cobrar personalidad y de fomentar el 
arraigo local. 

Las pautas de respuesta establecidas a lo largo del desarrollo 
evolutivo puede que intervengan incluso en la expresión artísti¬ 
ca. El arte es producto de una sugestiva magia que integra su¬ 
jeto y objeto y siempre procede de una relación íntima entre el 
artista y el mundo exterior. Sin embargo, el papel del público 
en la experiencia artística ha cambiado mucho en el curso del 
tiempo. 

Según suele entenderse actualmente, la palabra “arte” deno¬ 
ta la actuación en solitario del artista. Ya se trate de pintura, de 
escultura, de adomo, de composición o de interpretación musi¬ 
cal, esta actuación pretende transmitir el mensaje del artista a un 
público que puede mostrar comprensión y sentimiento, pero 
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que por lo demás es esencialmente pasivo. Sin embargo, duran¬ 
te la mayor parte de la historia humana esta relación entre crea¬ 
dor y espectador no fue la habitual. Los objetos antiguos a los 
que hoy atribuimos mérito artístico actuaban como detonadores 
de una acción recíproca —una verdadera trans-acción en la 
que el público jugaba un papel muy activo. De hecho, en el arte 
primitivo intervenía siempre la tribu, como es obvio en el caso 
de la danza y de otras actividades sociales de importancia. A co¬ 
mienzos de la Edad Media, la catedral era una experiencia co¬ 
lectiva más que un monumento para ser admirado. Su construc¬ 
ción y las celebraciones religiosas que en ella tenían lugar cons¬ 
tituían un escenario que propiciaba la actividad comunal. La 
tendencia actual en favor de una vuelta a la participación activa 
del grupo social en ciertas formas de arte es quizá una indica¬ 
ción de que estamos redescubriendo el valor emocional de esta 

experiencia tribal. . 

Hay muchos estilos de vida y muchas estructuras sociales 

que son compatibles con el pasado evolutivo. Pero si el hombre 
dispone de un amplio espectro de opciones en cuanto a lo que 
hacer y a lo que decidir ser, no puede adaptarse a todo; ade¬ 
más, la realización de sus capacidades potenciales se ve limitada 

por las fuerzas sociales. ... . , , 

Cada uno de nosotros vive en una sociedad determinada de 

la cual acepta la mayoría de usos y costumbres aun considerán¬ 
dose inconformista. El hecho de pertenecer a un grupo social 
implica compartir con sus miembros cierta manera de concebir 
la realización humana y de aceptar el concepto de persona idea 
encamado en esta concepción. Esta aceptación se refleja en el 
uso extendido de expresiones que resumen un determinado ca¬ 
rácter nacional. Si bien no existe el menor indicio de que los 
súbditos de las diversas naciones difieran significativamente en 
dotación genética, es cierto sin embargo que expresiones tales 
como el brío de los americanos, la ingeniosidad de los japone¬ 
ses, la paciencia de los chinos, el valor de los yugoslavos y la 
flema de los ingleses, denotan actitudes que los distintos grupos 
nacionales tienen por muy dignas. Deseamos conservar la liber¬ 
tad de opinión, pero sólo nos sentimos seguros dentro de un 
marco de convenciones aceptado por todos; la libertad absoluta 
sería intolerable porque requeriría una atención constante y nos 
obligaría a realizar en cada momento un examen de todos nues¬ 
tros deseos y actividades. 
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Puesto que evolucionó como animal social, el hombre tiene 
necesidad biológica de formar parte de un grupo y quizá de sen¬ 
tirse identificado con un lugar. Si no lo hace, o si la sociedad o * 
el lugar en que vive son tan grandes que escapan a su compren¬ 
sión, probablemente sufrirá la soledad. Las experiencias tera¬ 
péuticas transitorias de los grupos de encuentro no pueden sa¬ 
tisfacer la necesidad biológica de ser parte activa de una comu¬ 
nidad humana normal, de un verdadero supraorganismo. Los 
grupos de encuentro, como los remedios tecnológicos, todo lo 
más alivian o enmascaran por un tiempo los efectos de un es¬ 
tado patológico; además, suelen crear de por sí nuevos Dro- 
blemas. 

Las sociedades modernas deberán invertir la tendencia hacia 
aglomeraciones cada vez mayores e instaurar de nuevo núcleos 
compatibles con la capacidad de comprensión humana; en otras 
palabras, núcleos lo bastante reducidos como para poder adqui¬ 
rir una personalidad social y un carácter propio del lugar. Cul¬ 
tivando el regionalismo, Estados Unidos podría obtener de su 
rica y variable geografía valores y sistemas de producción de ri¬ 
queza económica mucho más ventajosos, por ser más propia¬ 
mente humanos que los que se miden según los criterios artifi¬ 
ciales de la economía del dinero. 

La mayoría de los seres humanos, probablemente todos, an¬ 
sian la oportunidad de expresarse de manera única. Aunque 
consiga proporcionar salud, comodidad y armonía en las rela¬ 
ciones entre todos sus miembros, la civilización industrial fraca¬ 
sará a la larga si no crea una atmósfera más propicia que la pre¬ 
sente para el desarrollo de la personalidad, es decir, para lo que 
anteriormente se ha definido como la creación de la persona. 
Hay algo fundamentalmente irracional en una sociedad que su¬ 
pedita el modo de vivir de sus miembros a la eficacia de los pro¬ 
cesos tecnológicos más que a sus necesidades individuales y a 
sus aspiraciones. La eficacia y la eficiencia pueden ser criterios 
esenciales para la tecnología moderna, pero el hombre no es 
una máquina. La diversidad y no la eficiencia es la condición 
sine qua non para una vida humana rica y creativa. 

Dado que las personas difieren en dotes y en aspiraciones, 
necesitan distintos tipos de oportunidades y de entornos para 
expresarse y crear. La diversidad es, pues, parte del funcionalis¬ 
mo del proyecto y de la planificación de las poblaciones huma¬ 
nas. La diversidad puede dar lugar a una disminución de la efi- 
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ciencia, incluso a un aumento de la incomodidad, pero a largo 
plazo es más importante que ellas porque proporciona la varie¬ 
dad de materiales a partir de los cuales las personas y las civi¬ 
lizaciones surgen y evolucionan. El mundo inanimado es un sis¬ 
tema que se desgasta y que pierde progresivamente sus activi¬ 
dades y su variedad. Por el contrario, el mundo viviente evolu¬ 
ciona al ampliar el campo de sus actividades y su variedad. Ade¬ 
más, sin diversidad la libertad no es más que una palabra vacía. 
Los hombres no son completamente libres si no tienen opciones 
a elegir para crear la clase de vida que desean y para alcanzar 
aquello por lo que les gustaría ser recordados. 

Idealmente, cada persona —cada niño, en especial— debe¬ 
ría encontrar en su entorno físico y social escenarios donde re¬ 
presentar su vida y hacerlo a su manera. Un prado, una costa, 
una ribera, una tranquila plaza de pueblo, la plaza atestada de 
gente de una gran ciudad, una habitación donde aislarse o una 
bulliciosa calle donde tienen lugar las múltiples actividades de la 
vida cotidiana son algunos de los muchos decorados distintos 
sobre cuyo fondo pueden representarse diferentes tipos de ac¬ 
tuación. Al recordar mi vida infantil y juvenil, me doy perfecta 
cuenta de que, al escoger como escenario principal de mi vida 
uno u otro de los cientos de ambientes distintos de las calles, 
parques y plazas públicas de París, tuve la oportunidad de ele¬ 
gir, entre cientos también, qué clase de persona deseaba ser. 
Podía optar por la sencilla jovialidad popular de la Place de la 
Nation, por el aire romántico de los bancos junto al Sena, por 
la elegante pretenciosidad del Pare Monceau o por la intoxica¬ 
ción intelectual de los Jardines de Luxemburgo. Al igual que Pa¬ 
rís, muchas grandes ciudades del mundo son incómodas e inclu¬ 
so traumáticas, pero continúan alimentando a una amplia gama 
de talentos porque ofrecen una gran variedad de escenarios 
donde personas muy distintas pueden interpretar la vida que 

han escogido. 

En las últimas décadas, las actitudes ante el futuro han cam¬ 
biado drásticamente. Hasta los años sesenta, la esperanza de 
que todos los problemas humanos podrían resolverse gracias a 
la ciencia y a la tecnología era casi universal. Recientemente 
han aparecido en escena los profetas de la fatalidad para hacer 
saber que la Tierra se está convirtiendo en un páramo envene¬ 
nado que pronto dejará de ser apto para la vida humana. Los 
estudiosos verdaderamente modernos son más refinados. El 


profesor Forrester del Instituto de Tecnología de Massachusetts, 
por ejemplo, programa diversas combinaciones de hechos co¬ 
nocidos sobre el mundo presente y lee en los análisis de los or¬ 
denadores las consecuencias sociales y ecológicas de los diver¬ 
sos cursos de acción. Pero, de hecho, el futuro real será segu¬ 
ramente muy distinto de cualesquiera de los futuros previsibles. 
Los hombres nunca son testigos pasivos de las circunstancias, 
porque están dotados de libre albedrío. Una vez motivados, 
adoptan una postura enérgica frente a las tendencias y cambian 
el curso de los acontecimientos. La siguiente cita de Rabelais, 
escrita a comienzos del Renacimiento, refleja la actitud de una 
época que creía en el libre albedrío y en su poder para deter¬ 
minar el futuro: « N'estez uous asceuré de uostre vouloir? Le 
poinct principal y gist: tout le reste est fortuit et dependent des 
fatales dispositions du Ciel» (¿No estáis seguros de lo que que¬ 
réis hacer? Ahí reside la cuestión principal; el resto es fortuito y 
depende de las funestas disposiciones del Cielo). 

Los escépticos señalan que la voluntad de actuar casi no tie¬ 
ne sentido actualmente porque carecemos de objetivos claros. 
No sabemos lo que debe hacerse, ni siquiera sabemos qué que¬ 
remos hacer de cuanto puede hacerse. Pero lo cierto es que 
nunca ha habido una respuesta precisa a estas preguntas. El fu¬ 
turo siempre surge de improviso, no puede planearse por ente¬ 
ro. Hoy como ayer, las decisiones fecundas se tomarán no se¬ 
gún las planificaciones abstractas de un ordenador sino gracias 
a la fe y la visión de aquellos hombres que tienen un sentido ho- 
lista de lo que es factible y el valor suficiente para imponer su 
voluntad a los acontecimientos. 

Lo cierto en cualquier caso es que todo planteamiento crea¬ 
tivo del futuro es incompatible con la aceptación pasiva del cre¬ 
cimiento económico y tecnológico, actitud que constituye una 
forma de escapismo social y que conduce al suicidio colectivo. 
«¿Acaso no podemos hacer más que talar y arrasar el bosque? 
¿No podemos prestar ayuda a su economía interior, a la circu¬ 
lación de la savia?», preguntaba Thoreau, expresando la necesi¬ 
dad de regular el uso que hacemos del entorno en lugar de 
explotar sus recursos y aparentar que tomamos posturas ecoló¬ 
gicas lavándole la cara un poco aquí y otro poco allá de la for¬ 
ma más trivial. Por desgracia, regular la ecología es mucho más 
difícil que aumentar la producción industrial. Para fabricar más 
coches más grandes y más rápidos sólo hacen falta ingenieros 


s 

í 


246 


247 


UN DIOS INTERIOR 


competentes y experiencia comercial, pero para adaptar la in¬ 
dustria del automóvil a las necesidades reales de la vida moder¬ 
na se precisa mucha más imaginación tecnológica y mucha más 
conciencia social. La civilización industrial tendrá que ser refor¬ 
mada teniendo en cuenta principios ecológicos humanos. 

Tal como la describe Joseph Wood Krutch, la postura de 
Thoreau es cercana a mi punto de vista sobre los problemas 
contemporáneos: 

Thoreau no era un pesimista. Tenía fe en las capacidades del hom¬ 
bre aunque no respetaba demasiado lo poco que el hombre las ha de¬ 
sarrollado. No creía, como algunos, que el hombre fuese un fraca¬ 
so irremediable; tan sólo creía que sus contemporáneos eran un fracaso 
porque se habían alejado del buen camino hacía mucho tiempo... 

El retomo de Thoreau a la naturaleza fue un regreso a la fatal en¬ 
crucijada, al camino no recorrido a lo largo del cual él y sus sucesores 
deberían avanzar hacia un futuro mejor. 

La actitud de Thoreau y el poema de Robert Frost “El cami¬ 
no no tomado” representan una de las más esperanzadoras 
preocupaciones del mundo: el sentimiento de que las socieda¬ 
des tecnológicas están comprometidas en una trayectoria suicida 
pero que todavía tienen una segunda oportunidad de descubrir 
una vida agradable si están dispuestas a volver sobre sus pasos. 
La conciencia generalizada de los defectos de nuestro actual 
modo de vida está creando un clima social favorable al cambio 
en todo el mundo occidental. 

Cambiar no significa olvidar y rechazar el pasado. De hecho, 
el nuevo camino hacia el progreso debe sacar partido de la cul¬ 
tura tecnológica más avanzada, pero dicha cultura no puede de¬ 
terminar nuestro modo de percibir el mundo. Podemos com¬ 
prender intelectualmente la teoría de las ondas electromagnéti¬ 
cas y saber que se extienden desde los 10~ 16 a los 10 8 metros, 
pero nuestra percepción del color solamente abarca del rojo al 
azul, pasando por el púrpura. En cuanto a nosotros, el medio 
ambiente real es lo que percibimos mediante nuestros sentidos 
y lo que afecta a nuestros cuerpos. Para nosotros, el único mun¬ 
do real es el mundo primario de los fenómenos en el que el Sol 
se desplaza de este a oeste, las estrellas están suspendidas en el 
cielo y el punto de referencia de las mediciones es el cuerpo hu¬ 
mano. Nos mantenemos fieles a Tolomeo porque así es como 
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percibimos el mundo durante nuestros primeros años; de este 
modo, nuestros razonamientos, configurados por nuestros senti¬ 
dos, se desarrollan según esa forma de pensar inicial. Cualquie¬ 
ra que sea la vía del progreso, el destino del hombre sólo será 
favorable si se deja guiar por la percepción inmediata de los 
sentidos y por el anhelo de vivir de manera elemental. 

Thoreau prologó Walden con un toque de atención optimis¬ 
ta: «No me propongo escribir una oda al abatimiento, sino fan¬ 
farronear como hace el gallo por la mañana desde la percha del 
gallinero, dispuesto a despertar a mis vecinos.» De forma más 
prosaica, pero animado por ese mismo espíritu, concluyo estas 
páginas con mi propia profesión de fe humanista: Tendencia no 
es destino. 




Epílogo 


He vivido ya muchas primaveras, y los frescos recuerdos que 
de ellas conservo jamás conseguirán debilitar la maravilla de ser 
testigo una vez más de la renovación de la naturaleza. Todavía 
percibo el olor a tierra fértil de la íle de France, fermentando 
con los primeros calores del año. Aún me deslumbran las bri¬ 
llantes flores que súbitamente brotan del desierto en los medi¬ 
terráneos matorrales del suroeste americano. A principios de 
abril, en el valle del Hudson, me regocijo de nuevo con los rojos 
brotes de los arces en las ciénagas, con el vibrante plumaje de 
los azulejos, con las llamadas misteriosas de las ranas de zarzal, 
de las palomas torcaces y de los mirlos. 

En primavera, la exuberancia de la naturaleza parece casi in¬ 
diferente a los peligros. Desafiando intrépidamente a los corta- 
céspedes, los dientes de león rebrotan animosamente cada año 
por muy cuidados que estén los jardines. Ajenos al tráfico roda¬ 
do, las marmotas y los conejos herbajan en las cunetas de las 
autopistas. Hace años que los halcones peregrinos han cambia¬ 
do los acantilados de Nueva Jersey por los rascacielos de Nueva 
York, y en la bahía de Jamaica inmensas bandadas de pájerros 
echan a volar no lejos de las pistas de vuelo de los reactores, so¬ 
bre el aeropuerto Kennedy. 

A pesar del sufrimiento, la desesperación y el horror creados 
por los conflictos raciales, las rivalidades nacionales, la escasez 
de alimentos y la contaminación, el repicar de las campanas de 
Pascua aviva mi esperanza. Disfrutar de un día de primavera me 
basta para estar seguro de que con el tiempo la vida triunfará 
sobre la muerte. Después de la Segunda Guerra Mundial, en los 
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cráteres abiertos por las bombas en el centro de las ciudades 
aparecieron deliciosas setas silvestres, como si quisieran simbo¬ 
lizar que entre las minas la vida continuaría engendrando orden 
y belleza. Los hombres han sabido durante milenios que el ave 
fénix puede renacer de sus cenizas. Nuestra forma de civiliza¬ 
ción está quizás enferma y moribunda, pero a través del yermo 
y glacial clima de nuestra época emerge una efervescente ex¬ 
pectación. La primavera está en puertas y los hombres de bien 
han de estar dispuestos a proclamar una vez más: “El rey ha 
muerto, larga vida al rey.” 

Afirmar que hay esperanza cuando todo tiene un aspecto tan 
sombrío puede parecer una ilusión ingenua y pretenciosa, pero 
es la clase de ilusión que produce la fe creadora que hizo escri¬ 
bir a Cari Sandburg: 

Tengo fe en el destino del hombre 
y más allá de cualquier prueba 
creo en el futuro de la raza humana 
en la importancia de las ilusiones 
y en el valor de las grandes esperanzas. 

A menudo es difícil conservar la fe en el destino del hombre, 
pero desesperar de los acontecimientos es propio de cobardes. 
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El hombre del futuro como parte de un mundo natural 

RENE DUBOS 


En este libro, el autor describe cómo se puede llegar a una 
civilización lúgubre y sin sentido, si planteamos nuestro futuro 
basándonos en aspectos negativos como la contaminación y la 
superpoblación. Para sobrevivir felizmente como parte de un 
mundo natural debemos aprender a cultivar los valores 
lositivos de la naturaleza del hombre y del mundo exterior, 
ll encontrar nuestro dios interior -el espíritu que guía y da 
fuerza y vida a las personas, a los lugares y a las 
civilizaciones- nos llevará a alcanzar metas positivas 
superando los eventuales efectos negativos causados por la 
evolución y el progreso del hombre. 

«Un libro radiante y conmovedor... uno de los más atractivos 
proyectos hacia una ética ecológica en la literatura reciente.» 

-Chicago Sun-Times. 

René Dubos, «profesor emeritus» de la Universidad Rockefeller 
de Nueva York, microbiólogo y patólogo experimental, mostró 
por primera vez hace más de veinticinco años las 
posibilidades terapéuticas de ciertas drogas obtenidas de 
algunos microorganismos para combatir determinadas 
enfermedades infecciosas. En 1969 se le concedió el Premio 
Pulitzer por su libro So Human an Animal. René Dubos falleció 
en 1982. 
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